余江生在大城市，是临海的一个城市，也就是每年都举办服装节的那个，在全国都很有名气。余江出来当兵主要是想锻炼锻炼，另一个是看看复员后能不能找个工作。他父亲是普通工人，母亲在家操持家务，算是个中等家庭。不管怎么说，他生在城市，长在城市，是沐浴着城市之风长大的，自然见多识广，和战友在一起闲侃的时候，数他天南地北。
然而，他当兵的地方却是一个偏僻的小村。那天，他挥别了临海的闹市，坐了七天七夜的火车，越过一片又一片草原，穿过一重又一重森林，直把人坐得晃晃悠悠，昏天黑地，在一个北风如刀的晚上，抵达北部的一个小县。说它小名副其实，从东到西长不足二里，街上几乎没有行人，显得又空又旷。当晚，大家拥睡在团部昏暗的宿舍里，屋里的呼隆天响。第二天一早，又转乘三个点的汽车，才到现在这个连队。一下车，余江可傻了眼，这是什么地方？几间房子围成一个小院，在无边无垦的森林里，显得如此落寞。再看周围，方圆几里地不见人迹，抬眼望，瞒目森林，后来才知道这就是著名的大兴安岭。这连队叫做边防连，余江也就成为一名守边护境的戍边战士。
时间过得真快，余江就在这个偏僻的连队一干就是两年。伊始，他时时思念生他养他的城市，想那鳞次栉比的高楼大厦，想那绚烂多姿的霓彩飞虹……两年时间过去了，这些都沉为记忆。余江在连队喂过猪，做过饭，烧过锅炉，还当过发电员，他从一个爱说爱笑的新兵变成了一个深沉的老兵，并且荣幸地升为班长。
余江是和蔼的，新兵都不怎么怕他，有事没事愿意和他聊天，谁让余江是大城市的人呢。一天吃过晚饭，连里没什么大事，新兵们呆着无聊，想讨悦一下班长，央求余江讲个故事。
“讲啥？肚里那点东西早让你们掏尽了。”余江白了一眼爱挑事的张二合。张二合是个南方兵，据说他家在很偏僻的大山里，进一趟城要走50多里地，张二合当然从来没有进过城。
“班长，你可是经多识广的，什么不知道？我没当兵前连火车都没见过，你说那玩艺儿也挺怪，趴着都跑那么快，要是站起来还不得飞起来。”看着张二合傻傻的憨样，把大家逗得捧腹大笑。
“是啊，我很长时间没听到火车叫了。说起来我家就挨着火车站，一天到晚汽笛声不断，甭想睡个安稳觉，时间长了也就熟悉了。刚到部队那阵，听不着火车叫还睡不着呢，人真的很怪。”余江把目光拉向很远很远。
“咱们这地方还想听火车叫？也就听听熊瞎子嚎。一天晚上我站1到2点的岗，天黑得伸手不见五指，还下着毛毛细雨，我蹲在岗楼里刚想迷一会儿，突然听到‘喔喔’的叫声，老远的传过来，听得我脊梁骨直发凉。我赶紧把子弹上了膛，心的话，熊瞎子一旦过来，我好有个防范。”一个透着稚嫩的新兵讲得绘声绘色。
余江的情绪陡然低落，到部队两年多了，再有几个月就复员了，从没有出过老林的他生出几多惆怅。
离连队最近的村庄有四里地，战士们在节假日轮着请假去。其实上村没什么大事，通常是买一些日常用品之类，战士们争相着要去的主要还是想到村里看一看人，连队也着实憋曲。这村庄依山傍水，不足二十户，二百来人，村民们打鱼种地，过着清静的生活。这里的人纯朴而又勤劳，没有过多的奢求。
余江这天晚上躺在床上怎么也睡不着，想想当兵两年多，自己连一趟小县都没去过。是啊，连队真是静谧。余江常常在没人的时候，对着大山嚎一嗓子。闲时，抱一把吉它坐在树林里自娱，耳畔传来持续不断的啁啾，听远远的潺潺流水。初来乍到，感觉此地仙境般空灵。可是时间长了，每天除了看山还是看山，寂寞感日积月累地重。余江是大城市的人，他有一种说不清道不明的情愫……
第二天，他找到指导员，进了办公室吱吱唔唔的，不敢用正眼看。指导员停下手中的材料，起身给他倒了一杯水：“有事就说吧。”
“我……”余江的脸腾地红了，我了半天也没说出来。
“一向爽快的四班长不该是有什么心事吧？”指导员微微一笑，“有话就直说。”
“我，我想请个假，下团去一趟。”团部在县城里，这是谁都知道的事。
指导员莫名其妙，心中迅速把余江近段表现思忖了一下，没觉出什么反常。一般人下团要么看病，要么休假，再不就是公出学习。余江今天提出的问题真很蹊跷。指导员百思不得其解。
“指导员，我没有别的事，就是想下团去一趟。”余江这时好像不那么拘谨了。
“为啥？”
“我也不知道为啥，指导员，你明天不是到团里开会吗？你就带我去吧。”指导员看到余江的眼里有一种祈求。
余江顿了顿说：“指导员，到连队两年多了，再过几个月就要复员了，可我自从下连到现在，连团部都没去过，我就是想看一看团部是个什么样，县城是个什么样，顺便到县里照个像，好留个纪念，再不去就没机会了。不然回去别人问我当兵的地方怎么样，我不知道怎么说，我不想把这个遗憾带回去。”
指导员的心突然感到被什么东西揪了一下，眼睛有些湿润，他使劲地点了点头：“行，我一定带你去。”
在去往县城的汽车上，指导员看到余江换了一身崭新的军服。他坐在车上，眼睛一直看着窗外……