哨所就三个人，排长、班长和兵。
哨所建在江边的山头上，山陡如削，一条绸带一样的山路缠绕在山腰上。
兵醒来的时候，天还没有放亮。往常，他总是醒在别人之后：“今天是大年三十。”兵有点兴奋难寐。他把腿伸进冰冷的裤筒里，嘴里呲着凉气：“月亮尖嘴，冻死小鬼，真是不假呀！”兵小声地自语。棉袄还没有扣牢，兵就迫不及待地翻起了日历。日历是今年元旦团长上山送给养时捎上来的，团长知道兵有翻日历的习惯。
那天，团长的车抛锚了，怎么也打不着火。天洋洋洒洒地下起了大雪。“就是走，也要把给养送上去。”团长语气坚定。30里的山路漫长而又艰难，他们扛着给养走了6个小时。到了哨所，团长等人的头上挂满了霜花，眼睫上盛开着一朵雪莲。团长对兵说：“小鬼，找一根针来。”兵纳闷不得其解。团长接过衣针，脱下冻得不能打弯的鞋子，盘腿坐在炕上认真地挑起了脚上的血泡，边挑边笑呵呵地说：“这道还蛮不好走的，看来不锻炼真是不行啊！”一个个血泡在针的锥刺下噗噗地萎缩了。兵看着团长坚毅的嘴角，只觉得鼻子酸酸的想哭。
后来，兵在日记里写道：“都说‘蜀道难，难于上青天’，可是我要说，山路难，哨所在青天。”兵始终是这么认为的。
兵对这本日历情有独钟。翻日历是兵每天晨醒后必做的一件事情，然后向排长报告今天的日期。兵翻得很认真很仔细，每翻一页，就象攀越了一道寂寞的山，兵就在黑暗与黎明的轮回中送走了稚嫩。兵蘸了一下口水，翻到新的一页，“农历十二月三十”跃入兵的眼帘。兵的脸上露出了灿烂的笑容。
兵穿好了衣服，闯进寒风里。雪有些小了，天空筛下一些黎明，森林影影绰绰的依稀可见。兵躬着身子对着山林使劲地大吼：“过年喽……”“过年喽……”回声在山谷中悠来荡去。嚎过之后，兵感到舒坦了许多，就象尿出了一脬热尿。兵什么是时候喜欢喊山的自己也不知道，兵记得刚上山的时候没有这种喜好，一个月过去了，兵感到心里发堵、发慌，体内汹涌着炽热的琼浆，兵感到自己无地自容，欲挣欲脱，想蹦想跳……兵百无聊奈，一个人跑进森林里，对着大山放开嗓子猛喊：“哟嗬嗬——”“哟嗬嗬——”山那边传来了悠扬的回声。兵不认为那是回声，兵一直认为那边有人和他对喊。喊完之后，兵有了渲泄后的快感。从那时起，兵就有了喊山的习惯，兵找到了释放自己的方式。兵有了喜怒哀乐就开始喊山。
排长、班长都起来了。排长告诉兵：“今天过年，你岁数最小，只管观察，有情况向我报告。我和班长负责做饭。”兵答了一声是，乐呵呵地观察去了。
了望架上，兵听到屋里传来叮叮当当的剁馅声。兵知道，排长、班长又要包他最爱吃的酸菜馅饺子。兵闭了眼睛，仿佛闻到了诱人馋涎的清香。
年饭前，兵说：“排长，咱们放一挂鞭吧，过年了也热闹热闹。”排长一愣：“哪来的鞭炮？”兵不做声，转身从床下拿出一个脸盆：“这不就是鞭炮吗？”然后操起事先准备好的棍子猛敲，敲得瓷漆直往下掉。兵边敲边喊“过年喽——过年喽——”兵欢呼雀跃，山谷里回荡着叮叮当当的声音。排长、班长看着兵的喜悦，微笑里挂着两行泪水……
第二天，团长如期上山慰问。这回他是坐着小车来的，带了一车的年货，团长说：“今天是大年三十，河山哨所的三名官兵常年驻守在条件艰苦的边防一线，你们辛苦了，我代表党委、机关向你们表示亲切的慰问，并致以崇高的敬礼。”团长向哨所官兵敬了一个庄重的军礼。
大年三十？排长、班长和兵都有些愣怔，你看我，我看你。兵怯生生地说：“团长，你们是不是搞错了，昨天不是大年三十吗？”
团长哈哈一笑：“小鬼，你过糊涂了吧！”
兵眨了眨眼：“不可能，我们的年饭都吃完了。”说完，跑到屋里拿出了日历。“团长你看，日历上明明写着正——月——初——一，这难道还会有错？”兵露出了固执的神情。
团长看了一眼日历，半晌没有作声。他摸了一下兵的脑袋，两行泪水顺着团长的脸颊流了下来：“小鬼，是你翻错了日历啊！”
兵的脸上云遮雾绕。