晚饭吃的是熘肝尖。
唐永光的胃口出奇地好，囫囵两个馒头还不见饱。不知是老婆把饭菜伺弄得有味，还是明天出差的原因。
老婆叫张冬梅，部队幼儿园的老师，气色风姿算得上是俏丽佳人，在部队家属中是比较显山露水的。她那双非同凡响的大眼睛，就像汪住一潭湖水一样波光粼粼。
唐永光把筷子在桌子上墩了墩，杵进盘子里夹起一块肝尖，肝尖在筷头上晃晃悠悠，看起来十分鲜嫩。他一扭腕送里嘴里“呱叽呱叽”地嚼了起来。见丈夫狼吞虎咽的样子张冬梅心里很不舒服。
张冬梅对唐永光不拘小节的生活习惯始终不能苟同。她是个城里人，打小就娇生惯养，什么事情都是我行我素，举手投足透着一股子霸气。见唐永光吃饭时吧嗒着嘴，有些鄙视地说：“你不会慢点，谁又不跟你抢。”唐永光闭住眼睛，把满口饭菜使劲往下咽，枣一样的喉结向上大幅度地跳了一下说：“冬梅，快吃，吃完早点睡，我有话对你说。”
他俩结婚三年，始终没有孩子，究不出谁的原因，又羞于上医院检查，如果有人问起，就用“暂时不想要”的话来搪塞大家。俩人虽然没有互相指责，但是多少还是有点发硌，加上生活习性的不同，给这个本该和谐的家庭笼上了一层淡淡的阴影。
唐永光是通信连的连长，长得骁勇剽悍，一副典型的山东大汉形象。别看他形相粗犷，但他绝对不是四肢发达头脑简单的人。他对待什么事情常常会三思而后行，是个粗中有细的人，刚满28岁，已经当了两年连长，同期毕业的同学，常以他为骄傲。通信连在他的经营下，全面建设蒸蒸日上，把一个后进连队带进了先进的行列，上下反应都不错。
吃完晚饭，吊钟敲出七响清脆的钟声。冬梅收拾完残羹剩菜，把厨房里的活做净后，吊钟又重重地敲出了一响。她用围裙反正揩干了手，扯脱它，看见唐永光半躺在床上，胸脯上的肌肉鼓囊囊的像灌满了水，她的脸上飞出一片红霞。她意味深长地看了唐永光一眼，扭进卫生间里洗涮起来，屋里传来哗哗的水声。唐永光的后背依着一床棉被，半躺在床上吞云吐雾，一副心事重重的样子。床头柜上的烟灰盒堆满了烟蒂，整个卧室烟雾氤氲。
冬梅从卫生间里磨蹭半晌，出来时，给这个昏暗的卧室平添几道光芒。她几乎褪尽了自己，只穿着胸罩和内裤，光洁细嫩的皮肤散发着阵阵幽香。她的这番出现使唐永光惊诧不已。印象中，冬梅好像从没来有这么肆无忌惮过，她向来都是含而不露，即便做爱也喜欢在黑暗中进行，她不喜欢在明晃晃的灯光下做爱，她说这样没有回味的余地。
没等唐永光调整好心态，冬梅一撩被哧溜钻了进来。唐永光不像往日那样作出反应，依然不露声色地想着心事，鼻孔里射出两柱粗粗的烟雾。
“冬梅，政委下午找过我，让我明天出趟差。”
“上哪？”冬梅的两条胳膊软软地缠了上来。她首先关心的是去向，而不是差使。或者说她更关心的是唐永光出差回来后能给她带什么礼物，这是女人的一种天性。
“北京。”
“是吗？别忘了给我带礼物。”果然不出唐永光所料。
“还记得周大纲吗？”
“就是去年被电线杆砸断腿的那个兵？”
“没错，政委让我马上赶到他家，领他上北京去接假肢。”
周大纲是去年入伍的新兵，老实巴交的农村人。他老实的程度简直让人不可思议。新兵下连不久，因为一次集合比别人慢了半拍，解散后班长张口就骂“你磨矶个鸡毛”，众人面前没留一点面子。周大纲将脸一沉，头一低避人而去，该干啥干啥，不予理会。再混帐不讲理的人也不能对一棍子打不出个屁的人耀武扬威。
去年十月的一天，天冷得让人伸不开手。周大纲和班里的几个战友出勤维护各连的电话线路。他人虽蔫，但业务娴熟，像周大纲这样的人平日里长着心眼学东西，技术水平在全连是数一数二的，许多自以为老得不行的老兵也远不及他。因此，有什么活大家都愿意带他去，他即不会偷奸耍滑，又不会吹毛求疵，只知闷头干活，人缘在连队极好。
那天，周大纲在6、7米高的电线杆上聚精会神地接线，五十米外的另一根线杆被一辆飞奔而来的卡车撞倒，随后，擎着周大纲的这根线杆也被带倒了，只听“哐”地一声，连人带杆重重地摔在了地上，周大纲连一声惊叫都没有，小腿便被粗重的水泥杆坚实地砸在了下面。等人们呼天喊地地跑上去，周大纲已经不省人世了，左小腿被轧成一个扁坑。如果说当时送到条件好的医院，恐怕也不会落到截肢的地步。关键是这个蹩足的地方偏得令人心寒，鸟都飞不出的千年老林里根本没有像样的医院。部队卫生队只是做了简单的包扎，打上石膏，上上夹板，坐上十多个小时的火车，送到千里之外的医院已是第二天的上午了，整整耽误了一天。两个月后，周大纲的小腿溃烂见骨，膝盖10公分以下完全麻痹，只有截肢唯一的下策。在整个过程中，周大纲至始至终表现出超人的坚强，他没有掉过一滴眼泪。医务人员问他害不害怕，他憨憨一笑说：“锯吧，赶明接个假的不就行了。”没想到蔫了吧叽的周大纲说出的话来会如此豁然大度，像轻飘飘的风。这点叫唐永光深深折服。进手术室前，看着周大纲憔悴的面容，唐永光紧紧地攥了一下周大纲的手，并微微地笑了笑，他希望自己的鼓励能使周大纲坚强起来。周大纲被砸这件事虽然属于意外事故，对连队建设没什么影响，但在唐永光看来，自己手下好端端的一个战士一夜之间就成了残废，心里终究不是滋味。
治疗期间，周大纲的女朋友王雪莲一直陪护着。王雪莲和周大纲即是同乡，又是同学，俩人从小青梅竹马，一块长大，在感情上按说没什么问题。王雪莲圆脸短发，嬉笑善谈，不像周大纲那样吁呐，是个很有主见的人。她没有因为周大纲成为残疾而解除婚约，相反还能亲自到医院精心陪护，这也算难能可贵了。
周大纲截肢以后，无法参加连队的工作，只好送回老家疗养。唐永光此行就是把周大纲从老家接出来，到北京接个假肢，好了结他与部队的关系。
唐永光把烟摁死在烟灰缺里，往后撸了两下头发，并深深地叹了一口气。这趟差使虽然不像血洒疆场那样危险，但也十分棘手。唐永光从没有接触过这类事情，在整个部队也是史无前例。接假肢肯定是公款，好坏与否又直接涉及到周大纲的个人利益，怎样才能在公私这杆天平上合理地摆好砝码，是最头痛的问题。一面是培养自己多年的组织，一面是为部队建设成了残废的战士，介入公私交涉的纠缠中，很难做到双方都很满意。唐永光这次到周家是公方代表，周家必然要向唐永光提出一些要求，不管在不在理，都要给个答复，但也不能拿公家的钱不当钱，要多少给多少。这假肢究竟是个什么样子，价格多少，唐永光对此一无所知，具体怎么接法更是前所未闻。团里给他预借了3000块钱，而且含着差旅费和假肢款。这个数目对于物价飞涨的年代显然有些杯水车薪，在北京吃碗面条还要花个2块3块的，3000块钱的确有点寒酸。但未等上马就向领导讨价还价，会留下一种无能的印象，这种印象一旦根深蒂固，对今后的工作影响很大，甚至毁了一辈子革命前程。再说北京这个地方举目无亲，人生路不熟，单枪匹马难以打开办事局面。唐永光真的忧心忡忡。
好在北京有个叫石云的女同学，军校时，俩人关系一直不错，曾经如火如荼地恋爱过。隐约中听说石云至今还独身一人，究不出具体原因。但二十七岁的女人迟迟不嫁肯定是件特殊的事情，特殊就特殊在石云貌若鲜花，工作安稳，各方面条件当属上乘，难道国家的首府还觅不到和她匹对的男子？她还等待什么呢？再等下去恐怕要人老株黄了，再好看的女人超过一定的年龄也会衰老的。唐永光对此一直莫名其妙。
冬梅惺忪着双眼，怨声怨气地说：“明天出差还不快睡？”一抬软臂欲搂唐永光的腰。
“你看我明天穿什么衣服好？”唐永光缓过神来问。
“军装呗，你有像样的便服吗？”
唐永光这才想起自己在穿着上是不刻意追求的人。
“穿军装能他妈怎的？”唐永光自言自语地说。
这时，他忽然想起石云的地址和号码还没记住，猛一掀被，冬梅赤条条地晾在床上。唐永光从衣兜里掏出随身携带的小本，从书架上翻出同学通讯录，抄下了石云的地址和号码。至此，他才万事具备地合上小本，揿灭台灯，返身上床……
和风细雨的夜晚蒙着美丽神秘的面纱，它给人宁静，给人疯狂，给人陶醉。在夜的羽翼下，千家万户上演着同样美妙醉人的故事……