去北京的时候，王雪莲跟着过来了。
一路上死气沉沉的。周大纲满脸凄迷，双眼暗淡无光，心中的郁闷散淡地浮现在脸上。唐永光双目紧闭，心里却像波涛滚滚的大海，他对这趟差使实在没有底数。王雪莲可能是头次出远门的缘故，她左顾右盼地猎奇着两边的风景。
出站时很费了一番力气。周大纲拄着双拐，下楼梯时颇为艰难，弄不好就会一头戳地。他的举动引起许多人的观望和同情。唐永光不由分说，背起周大纲就往外走。出站口外人头攒动，广场上人山人海。唐永光将周大纲和王雪莲安置在一个角落，再三叮嘱不要乱蹿，他办点事马上就回。
唐永光是找石云来了。按说发出的电报石云早该收到了，他满以为石云会来接他，就算没有那段感情，看在一别五年的老同学份上，石云也应该前来接站，况且他们还有旧情。他抹着汗四处翘望，希望见着石云的影子。他想石云不会傻到不会接站的地步，凭她的聪明至少会写上“按唐永光”这样一个牌子，高高地举出人群，让人一目了然。唐永光等了半天也没见到石云的影子，这一点让唐永光十分失望。
唐永光憋了半天的尿意越来越重，便想去尿，一看广场边上挂着醒目的“公厕”，男男女女兵分两路，从两边的大门出出入入。门外有一个小屋，凡入厕者皆顺着窗口伸进两毛钱买一块铁片，交给厕所门口戴红袖箍的人，然后才被放行。唐永光抠出两毛钞票从小屋的窗口递了进去。里面那个慈眉目善的老太太，一看唐永光穿着军装，风纪扣扣得严严实实，就说：“当兵的上厕所免费。”唐永光收了钱，也不搭话径直就进。门口戴红袖箍的果然没有阻挡的意思。唐永光这才发现对面墙上写着：公共厕所，一律两角。底下还有一行小字：现役军人一律免费！一种不知是冷是热、是荣是辱的滋味漫上心头，他拈起军装的一角，无可奈何地笑了笑，脑袋晃得莫名其妙。
周大纲和王雪莲原地未动地呆在那里，见唐永光回来，像失散了多年的孩子突然见到自己的亲人一样满怀委屈，王雪莲泪眼婆娑地说：“唐哥，去了这半天没见回来，真怕你出了什么事，你要出了事，我们可怎么办？”
唐永光安慰他们道：“不要怕，有点事耽误了，咱们走吧。”说完拎起提兜欲走。看周大纲拄着双拐，吊着半截残腿，每走一步显得十分吃力，心里很不滋味。北京这么大个地方，各个单位林林总总，谁知道假肢厂在什么位置。即使知道，挤公共汽车肯定不行，周大纲吊着半条腿爬上爬下的，遭不起那个罪。打的吧。可这“TAXI”是随便打的吗？北京的“TAXI”遍街都是，它不愁找不着雇主。但是单位有规定，差旅费出租车票一律不给核销，打的还得自己掏钱。这有限的3000元已经花进去600，到现在还没办到正事，假肢价格不知贵贱，这么下去，非发生经济危机不可？但一看到周大纲的拄着双拐的模样，唐永光的心里就酸溜溜的。他把心一横说，管他娘的，先舒服舒服再说。
他一挥手，一辆四处兜客的面包车轻巧地停在眼前。唐永光把周大纲和王雪莲扶上去，自己坐到副手的位置上，问出租司机上假肢厂多少钱。司机上下挑了挑眼皮，泻出一丝讥讽：“哟，当兵的，头回打的吧！”他将叼着的烟卷从一只嘴角呶到另一只嘴角说：“计价器给您计着呢，亏不了您。”“走吧！”唐永光话音刚落，司机一抬离合，车蹿出老远。
车在车水马龙的街道上左弯右拐，犹如一条灵活的游鱼轻捷地穿梭。唐永光没有心情欣赏闪闪烁烁的高楼大厦和花里胡哨的女人广告。他时时瞟两眼计价器，每跳一字心就跟着咯噔一下。两个弯后，他就分不出东南西北了，任司机拉着跑。但他表面上端出一副坐怀不乱的样子。
计价器的数字跳到62时，车总算停了下来。司机说：“优惠您了，给60就行。”唐永光点完60元钱，还要坚持付那2块零头。司机说：“您看您，军民一家吗，就当我拥军了不成？慢走，慢走。”说完，主动下车把周大纲和王雪莲扶下来。他的这番殷勤使唐永光感到暖融融的，叠声连连地说谢谢，眼里还有点泪光闪闪的。
到假肢厂已是傍晚时分，华灯初上的北京城绚丽多彩，霓虹闪闪，整个城市呈现出迷人的面容。能在这里呆一辈子也没算白活，石云算拣着了。霎那间，唐永光心里忽然闪出这样一个念头。
然而假肢厂的门面却与华丽的夜晚大相径庭。一只昏暗的路灯有气无力地撑出一片光晕，活得苟且霸劲。两扇锈迹斑斑的铁门多少年没人问津，完全是种摆设和象征。门口冷清幽静，有种凄凉之感。“接假肢的事不一定好办。”一看这混乱不堪的模样唐永光就信心不起来。
院里一副“热心为患者服务”的标语挂在显眼的位置上，虽然傍晚，依然看出它的风烛残年。要是真的能像标语上讲的那样就好了。唐永光无聊的想。
唐永光领着周大纲和王雪莲来到门卫值班室，里面一位白发苍苍的老头儿正在聚精会神地看报纸，唐永纲亲热地喊了一声大爷。大爷把眼珠子从眼镜里面翻出来问：“有事？”
唐永光忙端出一个笑脸说：“我们是从黑龙江来的，请问接假肢还有人吗？”
“都下班了，你们是刚来的吧，先住招待所吧。”大爷顿了顿，又上下睃了唐永光一行说：“我看你们像个实在人，打老远来的不容易。住宿的时候千万别住前面那个新楼，那里面你们恐怕住不起。你们最好住在后面那个小二楼，记住了吗？”大爷一脸认真地嘱咐道，弄得唐永光莫名其妙。在去往小二楼的路上，唐永光心想，这老头慈眉目善的，不像居心叵测的人。这里面难道有什么不可告人的秘密？唐永光疑云重重。不知不觉就到了后面那个小二楼。小二楼的接待室非常简陋，一桌、一椅、一床、一电视而已，一位风韵犹存的半老徐娘接待了他们。王雪莲住在女客房。唐永光和周大纲还有另外三人住在一个房间。登记完以后，风韵犹存的说：“你们算是遇到善人了，把你们打发到这里来，虽然条件差了点，但是绝对亏不了，往后你们就知道了。”
当天晚上唐永光躺在怪味冲鼻的床上，心里疙疙瘩瘩的。深夜还在想着老头儿和“风韵犹存”的话。