这里是一直绵延到天边的丘陵。峰峦层层迭迭突兀在大地上，弥漫着翠茵茵绿墨墨黛青青的色彩。雪亮亮白闪闪的潭泽逶迤散落在沟壑之间，白带云团在山腰间缭绕……
夹在两峰间东零西落地洒下一间间简陋的泥瓦房，参差在漫坡上。这里似乎永远风平浪静；这里的人一代一代满足着大山粗糙的馈给；他们是在极度谦和而又极度清贫中繁衍生息。他们舔尝着宁谧，从不会发出过分的奢望。正因为这广袤无垠的丘陵，就注定有爬不出去的顽习遗俗；这里的顽习贵俗又是那么坚如磐石，牢不可破。所以，这里的人一旦有了天灾之祸，特别是身惹病魔，往往是祈求上天怜悯，要上天的灵气来驱邪避恶。这里似乎一点也感染不到现代文明的气息。
紧挨两棵桐子树的泥墙瓦房，风雨剥蚀的有些过于不近情意，几乎没有墙的形象。
秀芬正欲往大锅里添水。
“秀芬……”浑浊的声音出来的很曲折，是经过嗓子的粘滞后出来的。
“唉！”秀芬答应着。
“歇会儿吧，猪俺都喂过了。”老妪对秀芬晃一个过来的手势。
“娘，你怎么又忙乎，这点事俺能干过来，你别给累着。”
秀芬端来一簸箕花生，用腿支着坐在老人跟前，娘儿俩哔哔剥剥地数花生。于是满屋里就只有那种声音。
房里有些暗淡。两孔洞窗开得极为小气。两柱阳光直射进来，里面浮荡着埃雾。里屋床榻上躺着骨瘦如棍的强强，纸糊似的面孔蒙着灰白灰白的恹色，一床红底花被子拦脖盖住，极勉强地被强强浅弱的呼吸撑起拖下……
“秀芬……”
“嗯？”秀芬抬起头，深情地注目一下老人。
“还是给来贵发个电报吧。强强都病了两三日了，这次害得不轻呵！死睡这时辰还没醒过来，俺总觉得不对劲！往常头痛脑热的不消两日便利索了，这回看来一时半日时也好不了。听说城里医院治病也怪灵的，等来贵回来，你俩领着强强到城里去看看。再说他也年把没回家了，你俩口也该团圆团圆了。娘还不知死在哪天，能多瞧来贵一眼是一眼呵！”
老人嶙峋枯槁的手抖抖地起一颗花生，捏了半天也没有裂壳。手背上如皴裂的树皮，突兀着一道道血管像蓝色的蚯蚓。
“娘，还是过两天吧。看强强能不能熬过来。他爹说过两天要去延安拉练，抽不开身。他还说是蛮重要的一次行动，就由他去吧！他掌持部队也够难的……”秀芬面色憔悴，是长期劳作所致。过早地刻出的皱痕沿着两边眼角有向两鬃延展的趋势。一绺头发垂掩下来，披在两束苍白的目光上。
“秀芬呵，自打你跟了来贵可真受委屈了。不是娘唠叨，当兵的都是有了部队不要家的人。你数数，你俩结婚都十年了，他才回来几趟？满打满算也不够两年。就说强强吧，看到他爹像不认得似的，傻乎乎地瞧着他爹愣是不晓得喊。秀芬，你刚来俺家当媳妇那会儿还是水嫩嫩的大姑娘，眼前把你折腾的没样了。前两胎，地里的活把你给累流了。你那都遭的是啥罪呵！俺瞅着心里都难受！”
老人开始哽咽，撩起衣襟蘸了蘸眼角。多皱的上唇和鼻翼猛烈地抽搐了一下。又接着说：“俺可是前八百辈子修行的，摊上你这样的孝顺媳妇！就是俺这会儿埋了，心里头也舒坦呵！”
秀芬有些酸涩涩的。
“娘，来贵不在屋，侍候你是俺应该的。谁让俺是你的媳妇。孩他爹说等拉完练就回来看你。”
“要多长时辰？”
“顶多个把月！”
“个把月？不行！秀芬，这回你得听娘一句，一定要发个电报。告诉来贵说强强病重，让他紧着回来。强强这娃命苦呵，像个没爹的孩子。上回俺害病的时候，发电报让来贵回来，他都不当回事。多亏了你服侍俺！俺可是快要入土的人了，图个啥？不就图个儿孙满堂热热闹闹吗？娘让你跟他离了，找着消停人家，你偏护着他，这回强强病得不晓人事，他这个当爹的还能昧了良心”。
老人哆哆嗦嗦地撑起身子，扑了扑身上的花生壳。到强强跟前，搭手在强强鼻前试试：“秀芬呵，气都不重哩，你不发，俺到乡里发去。这回高低不依你了，非把来贵叫回来！”说完挪着小脚就要去。
秀芬知道去乡里的山径上上下下有二十里路，怎能让老人在山道上磕绊。万一有个闪失可怎么向来贵交待呵！“娘，俺发，俺去发……”秀芬忽然泪落涟涟，一股悲怆堵进喉嗓里。她觉得嗓子眼酸涨涨的。是呵，来贵，别怪俺拖你后退！娘也是为了强强！来贵，俺想你！好些时辰都没睡在你身上的汗酸味里了。你也该回来望望了。她背过老人，用袖襟把泪拭去，扭过脸来说：“娘，俺这就去发。就说‘儿病速归’，不用‘病重’。免得他万一回不来，又老挂记着。”
“这也中。”