喘着粗气的列车把我们拉到了北国。
空中数千把刀子在割我的皮肉，我放下皮绒帽帽耳，鼻尖被一只耗子叼着，浑身冻得筛糠。十二月的天空苍白倦怠，阳光晦涩沉霉。我们三百多个新兵坐在敞蓬卡车上，全都龟缩着脖子，双手插进袖筒里。身后的背包越来越沉。
城市渐离渐远，荒山秃岭向我们涌来，惊心动魄的黄色一望无际。卡车剧烈地颠簸起来，车后拖着一条翻卷的黄龙。我们成了出土文物，眼睫鬓须挂着细尘，嘴里的沙土让我感到牙碜。
营房座落在四面环山的山坳里，四周围墙森严壁垒，墙上斜插着一根根角铁，挂着四五道铁丝网。院内参差向天的树木没有一片叶子，裸露着丑陋的枝干。
看着眼前的景象，后悔莫及的情绪迅速占据了我的心空。我开始埋怨我的父亲。我根本不想当兵，我的理想是当一名教授或者工程师，我的学习成绩并不差，考一般的大学没有什么问题，这一点父亲再清楚不过了。我搞不明白父亲为什么这么顽固地让我当兵。
是的，我和雪谈恋爱了，我知道在学习最为紧张的时候谈情说爱容易分散精力，对考大学多少有点影响。但是父亲也太过于大惊小怪了。我和雪只不过是刚刚开始，绝对没有痴到“一日不见，如隔三秋”的地步，况且我们俩人的学习成绩始终居高不下。
威严的父亲根本不容我去申辩，我也没有胆量去辩解。我从小就惧怕曾经当过兵的父亲，他那网满血丝的眼睛藏着两道犀利无比的剑，他只需轻轻地一挑眼眉，两束刺眼的光芒便放射出来。父亲语气坚定地对我说：“到部队去！部队是锻炼人的好地方！”
下了车，我环顾四周，几只灰扑扑的麻雀在树枝上跳跃。三百多个新兵拎着自己的东西乱哄哄地在操场上排队。操场四周插着五颜六色的红旗，一条长长的横幅拦挂在两棵粗树之间，上面写着“热列欢迎新战友光荣入伍”，几个老兵敲锣打鼓欢迎我们，树上的麻雀一哄而散，沉寂的操场热闹起来。
我提着满满两兜课本，在人群里挤来挤去，坠得胳膊又酸又麻。我说我不想带这些课本，当兵三年回家算了，带不带它没什么用。父亲狠狠地“呸”我一口，骂我乳臭未干，胸无大志，是个没出息的东西。他指着我的鼻子说：“你小子不干出个人模狗样来，别回来见我！”然后把我的高中课本一古脑儿全塞进了我的提兜里，我当然没有掏出来的勇气。
一位中校拿着一把扩音器在呼点我们的名字，点到谁，谁就大声答到，然后站成几堆。我们就象分东西一样被一拔儿一拔地领走了。
我分到四连四班。后来我才知道四连是一个红军连队，战功显赫，有很多历史荣誉。进了班里，首先映入眼帘的就是大个子士兵，他肩上扛着一道粗翅（二级士官），一米八几的个头，宽额方脸，两道又粗又黑的剑眉放着亮光。他说他叫葛洪文，是我们的班长，今后我们将在一起工作、学习和生活。他让我们把洗漱用具和部队发的内衣内裤拿出来，准备去浴池洗澡。班长说这话的时候面带悦色，看不出丁点儿凶相，我感到他很亲切，并不是家里传说的“凶神恶煞”。
浴池离连队不远，一扇黑不溜湫的门上写着XXX部队浴池，没有这几个字，这里怎么看都是仓库。大个子班长对我们说：洗完澡，家里带来的衣服就不要穿了，全都穿部队发的衣服。我百思不得其解，冒失地问了一句：“裤衩子也得换吗？”，队伍里哄然大笑。大个子班长没有发火，而是乐呵呵地说：“部队有部队的规矩，穿衣戴帽，吃喝睡觉都不例外，以后你们就知道了。”
我们光了精瘦的身子，下饺子似的跳进热气腾腾的浴池里。我们的岁数都不大，嘴上的胡子发茸，看上去象没有长成的庄稼。我在全身上下涂抹着香皂，丰富的泡沫在光滑的躯体上流淌。我钻进温乎乎的水注里，任其淋洗我，冲刷我。我想，洗完澡之后，我就不是我了，我将成为一名士兵。
晚上，我掏出早就准备好的信纸，给父亲写了一封不咸不淡的信。我揶揄父亲道，部队果然是锻炼人的好地方，这个地方很美，象一个天堂，连个兔子都没有，我会在这里好好锻炼的。我发现不光我自已写信，大家都在写信。大个子班长看了我们直笑，自言自语道：“新兵信多，老兵事多，真不假呀！”说完咿咿呀呀地走了。
营院的外面有一个操场，方圆一公里多，盛千把人训练没有问题，我从来没有见过这么大的操场。操场四周种满了柳树，靠东边有一排排器械和两道四百米障碍（当时不知道干什么用）。第二天一早，我们就被带到这个操场上。紧张而又枯燥的军训开始了。深冬的天空苍白旷远，偶尔有几只乌鸦从头顶上飞过，发出惨人的叫声。广阔的操场被一排排的我们占据了，口令声此起彼伏。
大个子班长教我们立正、稍息。我真没有想到，部队的站立会有这么多说道。比如，两脚跟对齐，两脚尖分开六十度，两腿挺直，收腹挺胸。两臂自然下垂，中指指尖贴于裤缝。头要正，劲要直，口要闭。大个子班长一口气说了这么多要领，我一句也没有记住。班长说，没记住不要紧，你们就照我的样子做。然后他就桩一样地戳在那里一动不动。看他那个严肃劲，我们老实乖巧了许多，谁也不敢乱动。不一会儿，我的双腿开始发麻，后腰酸叽溜地发涨，我暗中松驰了一下身体，膝盖泄了泄劲。大个子班长看出了我的伎俩，他从裤兜里掏出一张扑克牌，走到我的面前说：“你想偷懒？”说完，把纸牌塞进我的膝盖间，语气严厉地说：“给我夹住！”我只觉得我的双腿夹着的不是纸牌，而是一盘石磨。哎，早知如此，何必当初？
吃完午饭，大个子班长把我们扰到跟前，指着床上的被子说：“你们看你们的被子，个个稀松拉套的。”说完，扯过一条被子，铺开，展平，两个对折，然后用手肚子压出两道印，三折两折就挤出一块方方正正的“豆腐”。示范完毕，大个子班长告诉我们按照他的样子做。我们几个就在床上吭哧憋肚地叠被子。我住在上铺，抹不开身子，又暄又软的新被怎么捏都是一块面包。我心的话，真是吃饱了撑的，没事拿被子捏着玩。
可是，连队每天都要检查内务卫生，其实就是看被子叠得怎么样。谁的被子叠得好，就在谁的被子上放一面小红旗，部队讲话叫内务标兵。饭前，副连长就在队伍前讲评内务卫生，好的表扬，差的批评，我好几次都被列为了批评对象。其实我是个很要强的人，表扬我几句没什么了不起，最不能容忍的就是老说我不行。我暗下决心一定要把叠被子的水平提上去。星期天，我把被面拆了，揭下一层棉花，再蒙上一层帆布，薄下来的被子折叠起来顺溜多了，加上里面有帆布撑着，被子十分挺括。我在外面喷一口水，把湿润的被面捏出刀削一样的直线，象一个立方体箱子。小红旗终于焊在了我的被上。
在浴池旁边有一个军人服务社，离连队有半里路，里面卖的有小百、食品、衣服什么的。说实话，连队的伙食并不太好，每顿必有“红菜”（用酱油拌的胡罗卜片），吃得胃里直反酸水，一顿造七、八个馒头，不到饭时就饥肠如鼓了。我们到服务社去基本上都是买吃的，一来补充补充营养，二来也可以伺机外出。当然，我们经常请假上服务社的另外一条重要原因，就是因为那里有两位漂亮的售货员大姐，只是我们心照不宣谁也不说罢了。大个子班长知道我们的心思，见我们请假嘿嘿一笑说，又想放风了？去了以后，我们故意要这要那，说说笑笑，时不时往她们的身上瞟，一直挨到大个子班长规定的销假时限，才撒开脚丫子往回跑。两位大姐的服务非常热情，对我们的有意刁难并不生气，我们每次过去她们都笑脸相迎，发出风铃般的笑声。我们猜测她们可能是哪位首长的家属，都在三十岁左右，涂着鲜艳的口红，其中一个一笑还有两个酒窝。我们愿意听她们的笑声，有一种柔柔的磁性。平时灌进耳朵里的都是排山倒海般的口号，时间长了心里空落落的，所以就想请假到服务社里转一转，听一听她们泉水一般的声音。一次，我让“酒窝”大姐给我拿了一瓶罐头，我顺手接了过来，无意中碰到她细白温软的小手，不，象火一样的小手，一股热流冲撞得我面红耳赤。
我知道我有点儿想雪了。