我喜欢雪的静雅，我之所以跟雪好就是因为她的静雅，特别是她眼睑下面的那颗泪痣，让人过目不忘。那天，我刚进教室，就看见雪披着长长的黑发，静雅地坐在座位上，她用手扰了一下头发，一偏头，我们正好四目相接，我迅速移开目光，大脑嗡地一片空白，心脏突突地狂跳起来。我看见她的那颗泪痣好象也跳动了一下，脸腾地红了。后来我给她递了一张纸条，没想到她真的如期赴约。从这时候开始，我们就真的恋爱了。记得在一个月光如银的夜晚，我们冒着被嚼舌的危险走出了夜自习的教室。学校门前的那条小河流水潺潺，河边长满了松软的绿草。我们并肩坐在草地上看月，我嗅到她微微的体香。我说雪，你看这儿的景色多美。雪微微地点了点头。我说雪，时间凝固了该多好。雪神情专注地望着我，脸上挂着一缕幽怨。我说雪，如果有一天我突然离你而去，你会想我吗？雪一下子扑进我的怀里，抓住我的衣襟说：“别离开我好吗？”我看见她的脸庞挂着一行清泪，那颗泪痣越发美丽动人。我紧紧地把她搂在怀里，任她在我的胸前缠绵……
我没有告诉雪我要去当兵，我怕她承受不了分离的痛苦。我不知道雪现在是个什么状态，她不知道我在哪里一定会心急如焚的。我给雪写了一封十二页的长信，我说雪，不是我不想告诉你我当兵的事，我是怕你流泪，我最看不下眼的就是女人流泪，你太脆弱了，经不起任何打击，你能原谅我吗？我说雪，到部队以后，我才知道什么是真正的相思，我不准备考军校了，我要和你在一起。我不知道我这封信能不能打动雪。
团里要在我们连组织一个器械表演班，网罗全连的器械尖子。我实在不想参加这个集体，大个子班长非让我参加不可。上学的时候我喜欢在器械上爬上爬下，算得上是身轻如燕。可是我只想当兵三年回家算了，我不想在部队长干，更不想出类拔萃，我只想和雪在一起。
父亲在我启程的头一天晚上，跟我长谈了两个小时，他说，当兵就要当一个好兵，当好兵就要听领导的话，首先要听班长的话。
大个子班长找我谈了三次，动员我参加器械表演班，还说这是一次展示自我的机会。班长的一次次说服使我深受感动，我再也不能小狗上轿——不识抬举了。我说班长，你尽管放心，我一定为班里争光。
团长对器械表演班非常重视，因为这不是一般的器械表演班，一个月以后，我们将代表团里给来团视察的军首长做表演。成立器械表演班的那天，团长专门到我们班做了一个动员，他让我们做好掉皮掉肉的思想准备，他说没有这种吃苦精神，想成为一个合格的军人，简直是异想天开。听完团长的动员，连长沉不气了，他给大个子班长下了死令：不管采取什么措施，一个月内必须要见成效。
大个子班长绝对没有想到问题会如此严峻，他有点发狠了。他说连长：我葛洪文不把这个金牌捧回来，我拿处分报告来见你。五点钟，别的班还沉睡在梦香的时候，他就把我们攉罗起来，领着我们围着大操场跑圈，一跑就是五圈以上，然后做一百个俯卧撑，一百个仰卧起，一百个蛙跳，一百个鸭子步，回到连里器械场，还让我们做引体向上，做杆端臂曲伸，折腾得我们浑身上下没有舒坦的地方，连打喷嚏都肚皮痛。数九寒天，我们穿着绒衣绒裤，不一会儿汗水溻了出来，冻成薄薄的冰甲，头发结成一绺绺的冰条，里湿外冷的滋味比穿着冰凉的铁衣都难受。
我终于得了一场大病，脑袋象针扎的一样痛，高烧三十九度八，说了一夜的糊话。其他几个兄弟也都病倒了。大个子班长看在眼里，急在心上，给我们买了很多营养品，鼓励我们好好养病，战胜病魔。我现在恨死父亲了。我到连部给他打了一个电话，我说爸，我快要死了，想撒一把娇讨回点疼爱。谁知道父亲在电话那头哈哈一笑说：“成，你小子快有出息了。”气得我把电话哐地一声扣了。
就在我痛不欲生的时候，雪来信了。我的心情爽朗起来，病也好了一半。我小心翼翼地揭开信舌，抽出色彩斑斓的信笺，我闻到一股馨香飘逸而出。雪的那颗泪痣在我眼前晃动起来。她说伟，知道你的消息后，我忐忑不安的心才稍稍平静下来。你不应该瞒我而去，你知道那几天我是怎么度过的吗？我象一个魂不守舍的精神病患者，心里成天喊着：伟！你在哪里？到了晚上，我要么睡不着觉，要么恶梦缠身，不是梦见你被汽车压死，就梦见你葬身大海，醒来后我就使劲地喊“不”。伟，你快回来吧，快来拯救一个心绞力瘁的弱女子吧！她还说：部队上很苦，你孤身在外没人照应，千万要当心身体。
看完雪的信，我的心象刀割的一样难受，不争气的眼泪终于流了下来。
展示自我的机会终于来了。那天早上，大个子班长给我们每人冲了一杯奶粉，又发了两块巧克力，然后义正严辞地说：“养兵千日，用兵一时。我们天天磨爬滚打，流血流汗，为了什么？不就是为了给团队争光，为了不让别人说咱们熊吗？熊不是军人的性格，熊就意味着失败，记住！军人永远没有失败！”班长一番话，把我们弄得热血上涌，浑身燥热，牙根咬得嘎嘣直响。那天，我们迈着雄纠纠气昂昂的步伐走向日日攀玩的器械场。我们的表演大获成功。看着杠上翻飞的我们，又圆又胖的少将脸上一直挂着微笑，肥嘟嘟的下巴点个没完。大个子班长立了三等功，我也得了个营嘉奖。
春节快要到了，我们想家的心情盈涨起来，好几个战友躺在被窝里偷偷地抹泪。“每逢佳节倍思亲”这句古话忽然跳进我的脑海里，一个“倍”字把我所有的情愫都勾了出来。记得在家的时候，父亲老早的就备好了年货。三十那天，家家户户放鞭炮，贴对联，空气里硝香弥漫，鞭炮声不绝于耳，过年的气氛又浓又烈。父亲一大早就开始忙着做年饭，什么腊肉、腊鸡、腊鹅，什么炒、炝、爆、焖、炸，道道菜色香味俱全。吃完年饭，一家人围着暖烘烘的烤火盆，一边看中央电视台的春节联欢晚会，一边吃着瓜子糖，日子幸福的没法说。
连队看不出要过节的样子，照样搞队列训练，照样检查内务卫生。只是有一天，大个子班长告诉我们全到炊事班包饺子，我们才稍稍闻到节日的气息。
部队包饺子挺有意思。每个班带两个盆，到炊事班领一盆面和馅。我们的盆又洗脸又洗脚，涮干净了还可以盛面，可谓是一盆多用。我们围在各自的饭桌上，擀的擀，包的包，饭堂里闹哄哄的。有的新兵根本没有包过饺子，捏的又蠢又大，脸上身上蘸满了白面。关键的问题是哪个班先包完，哪个班先煮，无形中形成了一种竞争，所以包起来就格外卖力。我负责擀皮，手掌磨得又痛又痒。我们班当然是第一个吃上饺子的。
从饭堂回来，刚进屋，就看见大个子班长在屋里转来转去，嘴里兀自地叨咕着：“弄什么不好，非演什么节目，我们这些五大三粗的老爷们能演什么好戏。”我们不知道发生了什么事情，看着班长穷极无奈的样子，谁也不敢多言。
大个子班长撒目了一圈说：“快过年了，连队要每个班出一个节目。你们谁行？”
大家你看我，我看你，面面相嘘没人吱声。
看着班长愁眉苦脸的样子，我心里很不是滋味。我怯生生地说：“班长，我能试试吗？”
大个子班长一听这话，眼珠子都快瞪出来了：“快说，你有什么拿手好戏。”
“我只会吉它弹唱，但不知行不行。”
大个子班长转身出去了，不一会儿捧着一把吉它回来，焦急地说：“快弹给我听听。”
我也没有客气，拿起吉它，象模象样地调了调弦，弹唱了一曲《让我再看你一眼》。大个子班长突然跳了起来，高兴得两手直拍我的小脸：“太好了，太好了，我怎么就没发现你这个人才？看来我们班真是藏龙卧虎呀！”
其实，雪对我的吉它弹唱情有独钟，尤其《让我再看你一眼》，晚上出来散步，她总是央求我唱给她听。有时候为了追求一种情调，我就把雪约了出来，带上一把吉它，骑着一辆破自行车，雪紧紧揽住我的后腰，小鸟依人地坐在我的后面。我们来到那块神秘的草地上，雪薅起一根草茎嚼，听着听着就睡着了。我看雪这么爱听，背地里练得更加起劲。
当兵走的时候，我想把那把破吉它带上，父亲说什么也不让，他说，到部队好好学习，好好训练，带这玩艺儿干什么？我说，不带就不带，你老发什么火。我回手把吉它摔得稀碎。父亲看了不但不生气，反而自言自语道：这才象我的儿子。
团里的迎新春联欢会在大礼堂举行。十多个连队相继入场，一千多个新兵双手放在膝盖上，腰板、脖子挺得笔直，看上去像一座座蜡像。晚会开始前，各连之间开始拉歌，我让我唱，我让你唱，你唱一首，我接一首。三连开始和我们叫号，一名排长指挥连队非让我们来一个不可。大个子班长给予还击，班长喊：“三呀么三呀么三连的”，我们就喊：“来呀么来呀么来一个”，班长喊：“一二三四五六七”，我们就喊：“我们等得好着急”，然后就使劲地鼓掌。我看见我的战友大脖筋都暴了出来，一浪高过一浪的歌声在大礼堂里回荡。
在这么多人面前演出我还是第一次。上台前，大个子班长拍拍我的肩膀说：“别怕，就当他们狗屁不懂。”我就在心里反复默念着“就当他们狗屁不懂”。工作人员给我搬了一把椅子，我做了一个深呼吸，情绪稳定了许多。刚坐下，我看到雪坐在台下汪着一双炯炯的眼睛望我，那颗泪痣灿烂夺目。我说雪，我弹琴给你听……没想到，我的吉它弹唱获得了一等奖。
日子过的真快，转眼间新兵就要下连了。我们的情绪严重受潮。那天，纷纷扬扬的大雪裹住了泛黄的山岗，我的心情幽冥空蒙。我专门到服务社买了一个小本，我看见服务社的两位大姐好象也是愁上心头。我拿着相机，我说大姐，能和你们照个像吗？没想到两位大姐欣然允许。回到班里，我拿着刚刚买回来的小本，让大个子班长留言，让器械表演班的战友们留言。我们写着写着就写出一行清泪。临行前，连里组织洗最后一次澡，过去一哄而上的吵杂嘻笑声没有了，澡堂里十分沉闷。我看见我的肌腱凸兀饱满，腹部有一道道棱沟，远不象刚来时的单薄。
后来，我考上了军校；后来，我当上了干部；后来，我和雪结婚了。