赵绘早晨一上班，经过传达室时，看门老大爷交给她一封信说是一位小伙子给她的。赵绘笑着接过信，上了三楼的办公室。她一边上楼，一边看着信皮。只有她的名字，没有落款，字迹比较潦草，所以她看不出来是谁写给她的。她的办公室里只有两个人，另一个还没有来。赵绘每天早晨都是提前二十分钟来到办公室。她来的第一件事，就是打扫卫生。她把信扔到办公桌上，然后一手拎着拖把，一手拎着水瓶下楼去了。几分钟后，当她回到办公室时，其他办公室的人也陆续来上班。赵绘跟他们愉快地打着招呼。洗净的拖把被她的同事拿去了。她擦了擦办公桌，就无事可做了。桌子上的那封信赫然映入眼里，她撕开信口，同时撕开了她人生中爱情悲剧的大幕。她做梦也没想到是白文良写给她的绝交信。她迫不及待地读了下去。
小绘：
你好。
请允许我这样称呼你，这也是我最后一次这样称呼你了。请原谅我的不辞而别，当你读到这封信的时候，我已跟王西坐上了开往渤海的火车，我要跟她到那里创业，开发短暂的人生。我想看看我自己到底有多少能量和价值。当然，我这一走最伤心、最绝望、最无助的就是你了。我知道你深深地爱我，胜过爱你自己。成没能给你你所需要的结局和答案。成让你六年充满期望的渴望化成泡影，这是因为你在我心里一直是那么纯洁和高尚，还有那么多比我强的人值得你去爱。而我一直把这种感觉深深埋藏在心里。因你的美好、智慧，而我无法回报你的爱。在你面前我有一种说不出来的自悲。我不知道我为什么会有这种感觉，很长时间了，一直是这种感觉。
你无疑是优秀的，是很多女孩子羡慕的。
我不是不爱，更不是不懂你对我的爱，而是怕我的双肩承担不起你一生的拿福和快乐。我给不了你你所期望的那种爱。最重要的是与你在一起，我找不到我自己是谁。在你面前，我是弱者，你是强者，这一点你可能一直没有感觉到。作为男人的我，是很看重这份自尊的。女人因爱青而辉煌，而快乐。男人因自我、自尊，才有男人的个性。我这么说，不是诋毀你对我的爱，也不是对你人格的否定。相反，我看量你的独立、你的智慧、你的柔情。也许，你一定非常恨王西吧？她抢走了你的爱情。可是我也直言不讳地告诉你，我跟王西在一起很放松、很快乐，从来没有这些心理压力。我一直觉得我生命中做妻子的那个女人，应该是王西，而不是你。
小绘，这么说叉让你伤心了。可我不想欺骗你。我只想真实地告诉你我们在一起的感觉。而且，那个晚上，你给我的记忆是太深刻了，让我一辈子也无法忘记。你使我成为一个男人。我让你结束少女时代，成为一个女人。你不是我的妻子，我也不是你的丈夫。那个晚上，你我都是初次，却毫无保留地献给了对方。
而我却背叛了你。背叛了你六年来苦苦等待的爱情。我惟一能做的事，就是祈求你这一輩子，把我忘得一干二净。祈求上苍把一个非常爱你，而又有责任心的男人赐给你，跟你生儿育女守家过日子。
小绘，别了，让我把世上最美好的祝福都送给你，希望你过得比我好。
曾经也一样深深爱过你的阿良，最后一次吻你。
2000年4月16日
信还没看完，赵绘已经无法忍受这突如其来的打击了，脸色苍白，拿信的手抖动个不停，最后不得不双手掩面，泪水流了出来。