Louis, repliant la feuille de carnet, puis la rempochant, commença de jeter vers les bornes d’appel, espacées en marge de l’autoroute, des regards dont, par leur trop étroite destination, elles accusaient l’impuissance. Par chance, il se souvint qu’il était décemment trop tôt pour appeler, qu’il lui faudrait attendre, et qu’il convenait d’adopter en la matière une position de patience tactique.
Louis au demeurant n’avait guère de goût pour la tactique, qu’il n’envisageait point de marier à, disons, l’amour. C’est donc davantage pour des raisons d’élémentaire décence qu’il se convainquit de reporter à nettement plus tard ce geste qui toutefois, pour entrer dès lors dans sa phase larvaire, n’en prenait pas moins en lui quelque ampleur, déjà, et occupait en le dilatant un emplacement vide, à mi-distance de la main et, mettons, du cœur.
Cependant, Pauline dormait toujours, et Dujardin se détendait, reprenait de la rondeur, s’apprêtait même à parler, eût-on dit, quand soudain il n’en fut rien : à nouveau, en quelque façon, Dujardin se tut, pour des raisons qui heureusement ne semblaient pas venir faire masse avec les anciennes. Elles apparaissaient au reste, ces raisons, moins graves que les précédentes, qui pour l’heure devaient moins lui importer, sans doute, pour d’autres raisons, inconnues, au nombre desquelles figurait peut-être, à force, l’amicale mais silencieuse présence de Louis.
Bref, à la faveur de ce répit, le visage de Dujardin redevenait contemporain de soi-même, éloignait sa rudesse de quelques instants comme celle du grand passé, où triomphaient les saillies, où se distinguait l’os, et substituait seulement, à la crispation musculaire, le masque à peine froncé du souci.
Louis, à nouveau lui aussi, et toutefois, préféra ne rien dire, et attendre que bientôt l’on arrivât, de façon que, la voiture stoppant, l’arrangement des personnes dans l’espace se modifiât et que, le mouvement des membres aidant, les langues aussi en vinssent à se délier sans qu’un effort fût nécessaire. Optimisme, sans doute, de la part de Louis, mais, au fond, c’est bien sur ce versant des choses qu’il campe, maintenant, avec sa fille dormant à l’arrière, et face à lui, qui s’ouvre – on voit au loin la tour Eiffel, à gauche –, toute l’étendue d’une ville reliée au reste du monde par la grâce du téléphone, que çà ou là il suffit de décrocher puis de toucher huit petites fois pour qu’ailleurs il en vienne à sonner, alertant, d’où qu’on soit, la femme à qui l’on songe.