On entendit, plus tard, claquer une porte puis faiblement une portière, et ce serait trop dire qu’après le silence tomba. Mais enfin, oui, il y eut une sorte de silence, à savoir une assez longue séquence assourdissante, à quoi l’absence de claquement conférait l’apparence d’une continuité neutre en dépit des vrombissements qui eussent dû évoquer, parfois à l’unisson, l’incessante répétition d’un cataclysme.
Puis tout redevint normal, et, bien qu’il fût tôt, un dimanche matin, l’horreur sonore banalement se réinstalla. La maison tremblait, et Louis par sagesse reportait d’obturer ses tympans, considérant un tel geste comme un gaspillage. Enfin, au bout de quelques minutes, il se persuadait d’une habituation, affectait d’accueillir le bruit de manière discriminatoire, considérait chacune de ses variations comme une vague dont il épousait la courbe, retombant avec elle avant qu’une autre l’emportât.
Cependant, Pauline s’éveillait, puis sans transition se levait, tel un animal surpris par l’aube, et fouillait dans le sac à dos à la recherche de figurines. Bientôt, à telle représentation caoutchoutée de Mickey Mouse, elle attribuait un rôle, assignait des répliques, auxquelles un Donald Duck soumis acquiesçait par monosyllabes. Puis Pauline congédiait palmipède et rongeur pour leur substituer Banjo, le cheval habillé de feutrine rose, et Louis, la considérant de son œil mi-clos, mit un moment à faire le lien entre cette naïve représentation hippique et celle, plus réaliste, jugeait-il, qu’il conservait de la monture de la jeune femme.
Au vrai, le goût de sa fille pour l’équitation et les chevaux en général, satisfait sporadiquement par quelques aller et retour à poney le long d’une allée des Tuileries, n’avait jusqu’alors éveillé nul écho chez lui, à ceci près que Pauline tenait peut-être de telles dispositions de sa mère, dont le souvenir en lui subsistait en l’espèce d’une petite flamme, jamais tout à fait privée d’aliment, comme d’une bougie à quoi son usage modéré, épisodique, conserve toujours quelque embryon de mèche. Mais outre qu’il avait de tout temps considéré l’équitation comme une référence lointaine, aux limites de l’exotisme, il n’avait jamais vu sa femme à cheval que sur d’anciennes photographies où sa beauté n’était pas encore faite, et il n’en gardait point de ces images marquantes qui aiguisent et pétrifient le souvenir.
Louis n’avait donc pas de lien puissant qui l’eût attaché à une telle représentation, et il s’étonnait maintenant d’en voir se tisser un, depuis la veille, sur la base d’une évocation si franche. Nulle vraie cavalière, en vérité, n’avait jamais croisé sa vie, fût-ce au large, et il se demandait encore si, de celle qui l’avait ravi, il ne devait pas interroger un peu plus avant la pertinence, au sens rétinien du terme, de sa capacité à durer dans le domaine du visible, mais aussi de sa crédibilité en tant que femme, c’est-à-dire en tant que femme à cheval, dont la séduction procédait d’une posture mais encore dont l’existence même semblait relever d’une manière de marge, d’un excentrement propre à nourrir le doute.
Pauline, elle, ne doutait de rien, qui, dans le bas abri de la paupière paternelle, donnait vie à la représentation en feutrine, affectait de l’étriller, puis la retenait aux mors, enfin l’éperonnait de deux doigts potelés, l’invitant à s’élancer sur l’espace vierge d’une moquette plus tout à fait fraîche, où les taches, possiblement, figuraient des rivières à guéer, des marais à contourner ou à franchir, naseaux dressés vers le ciel.
Louis, chez qui l’éveil maintenant trouvait sa voie, précisant une vision dont il étendait de surcroît le champ, redécouvrait autour de sa fille la physionomie de la pièce : essentiellement quatre murs avec une armoire et, sur sa droite, une table de nuit vers où le lit s’était creusé. Il y retrouva les mêmes trois objets que la veille, sobres sous-verres inclinés sur leur socle, abritant de petites reproductions de monstres en gros plan, portraits de tyrannosaures ou de vampires transylvaniens, par quoi son ami, sans doute, entretenait avec l’horreur une manière de lien plus intime qu’au rez-de-chaussée, propre à la mieux domestiquer. Les murs, eux, étaient nus, et portaient seulement la marque de ces mêmes décrochages qu’il avait remarqués dans le salon, mais auxquels Dujardin avait procédé ici de façon systématique.
La perspective d’accueillir quelque soir prochain, dans sa chambre, la femme dont il attendait l’appel, songea Louis, expliquait peut-être chez Dujardin un tel souci d’assainir l’espace, hypothèse que le maintien en place des petits sous-verres, sur la table de nuit, n’invalidait pas réellement : il suffisait à Dujardin, pensa Louis, lorsque son ami accueillerait la jeune femme, d’escamoter, tels ceux d’une maîtresse, les coupables portraits dans un tiroir, et le tour serait joué. Dujardin, s’avisait-il, entrait dans une période où il faisait bel et bien le vide, et où, quoique çà et là il se conservât ainsi de petites réserves de malaise afin de n’en point trop manquer avant d’envisager un réel sevrage, il n’en promettait pas moins de s’éveiller à une vie autre, aptitude que Louis considérait avec une bienveillance complice. Lui-même, du reste, n’avait pas tant de chemin à faire, et il lui semblait, ce matin-là, au bord de l’autoroute en pente, se trouver à pied d’œuvre pour négocier quelque décisif tournant.
Il était un peu tôt, toutefois, au matin de ce dimanche, pour téléphoner à Blanche, même si, en tant qu’agent technique, elle pouvait aussi bien parcourir la forêt au même titre qu’un samedi. Il était trop tôt également pour que Dujardin reçût déjà son appel. Rien n’empêchait, donc, qu’avec Pauline on allât se promener alentour, ou qu’on vît alentour s’il n’y avait pas moyen de se promener un peu sans risquer de s’asphyxier ni de s’assourdir.
Louis, qui se levait, maintenant, fort de cette décision, alla ouvrir les volets après la fenêtre et reçut au visage, soudain, la bourrasque du bruit. Refermant aussitôt la fenêtre, puis écartant le rideau, il considéra le flot relativement désuni qui s’écoulait en descendant le long de la courbe, où le vacarme, parfois, se détaillait en petites unités stridentes, puis vite confluait, de nouveau, dans une puissante rumeur de meute. En face, surplombant les voies, courait une paroi absorbant les sons au profit d’habitations indiscernables, qu’elle dérobait à la vue à l’exception d’un toit, parfois, qui s’élevait en se mêlant à une étonnante profusion d’arbres. De ce côté-ci, du haut de ce premier étage, le regard tombait en se tamisant par le grillage le long de la bande d’arrêt d’urgence, où il s’arrêtait, saisi par la proximité du bitume. Un bout du jardin le jouxtait, stoppé au ras des voies, tel l’ersatz d’une terre jadis verte, un jour subitement éventrée par les pelleteuses, puis recouverte comme les traces d’un forfait.