Chez Dujardin, Louis se dirigea vers le téléphone, qu’il s’apprêtait à décrocher quand, un scrupule en lui s’avivant, il voulut à son ami laisser sa chance. Si l’appel que Dujardin escomptait ne s’était sans doute pas produit durant la promenade avec Pauline, où il était encore tôt, en revanche il avait toute chance, dès à présent, de faire doucement vibrer le combiné sur son socle. Or, si aux yeux de Dujardin, Louis était demeuré chez lui, c’était à seule fin d’y répondre.
N’osant entamer avec Pauline un jeu trop prenant pour qu’il ne fût pas infiniment délicat de l’interrompre afin de décrocher le téléphone, Louis demeura à proximité de l’appareil, proposant à sa fille qu’ensemble on résolût quelques charades, exercice récemment acquis chez une enfant ouverte, déjà, aux fascinations et aux surprises du langage. Mon premier, commença Louis, est rouge et blanc, avec une petite queue verte, et se croque à table, parfois, avant le plat de résistance. Mon deuxième est un contraire de la lenteur. Mon troisième est ce qui, lorsqu’on est un peu plus grand que toi, se lit sans peine aux cadrans des montres. Mon tout, l’hiver, permet que chez soi l’on ait bien chaud.
Tandis que Pauline disait Radis, puis calait sur l’approximatif antonyme de la lenteur, puis sautait l’obstacle en clamant mon tout, Louis, sommé de composer une seconde charade, se demandait plutôt si Dujardin, au fond, ne l’avait pas leurré davantage encore qu’il ne l’avait d’abord supposé. La femme dont son ami attendait l’appel, en fait, pouvait aussi bien ne pas être. En revanche, guettant au domicile de Dujardin son appel, et ne le recevant point, Louis recueillerait la preuve, difficilement réfutable, qu’elle n’appelait pas. Et, prolongeant son attente, qu’elle ne l’avait point appelé. Et que, par un tel désistement, qui est une forme de l’être, elle accédait indéniablement à l’existence.
En effet, Louis, selon Dujardin, c’est-à-dire selon le calcul qu’il prêtait à Dujardin, ne pouvait imaginer un seul instant que Dujardin l’eût fait demeurer chez lui pour attendre un appel qui ne se produirait pas et qui ne prouverait, concernant Dujardin, que la misère d’un homme privé de femme. C’est donc que, dans l’esprit de Louis, selon Dujardin, si l’appel ne se produisait pas, un simple dérèglement des choses avait, lui, dû se produire. Et que cette femme, qui devait appeler, ne l’avait point fait pour quelque raison avouable, qui dans l’esprit de Louis n’eût pas humilié Dujardin. Et que, donc, cette femme, à tout le moins, conservait le mérite d’exister.
Magnifique calcul, donc, de la part d’un Dujardin plus roué qu’il n’y paraissait, et que seule la sagacité d’un Louis parvenait à déjouer. Dujardin, ainsi, héritait d’une femme qu’un incident majeur avait empêchée de l’appeler. Sauf qu’elle n’existait pas. C’était à l’évidence le plus probable. Louis toutefois attendrait un peu encore. Il pouvait se tromper.
Pauline réclamait sa seconde charade. Attends, dit Louis, c’est difficile, je n’arrive pas à me concentrer. Et puis j’attends un coup de fil. Tout à l’heure, peut-être.
Pauline, face à la nécessité qu’incarnait à ses yeux la parole d’un père, voulut bien patienter. Louis aussi, chez qui l’attente de l’appel à destination de Dujardin, maintenant, posait néanmoins problème. Il n’y croyait plus assez pour le guetter avec sagesse. Au reste, il ne lui était pas interdit, quelques instants, d’encombrer la ligne. D’autant que l’attente, chez lui, se transmuait vite. A celle d’une femme qui n’existait sans doute pas, en effet, et qui, quand bien même elle eût existé, ne lui était rien, se substituait celle d’une autre, qui lui était tout, et qui, jusqu’à preuve du contraire, avait sérieusement commencé d’exister, ce qui la lui rendait d’autant plus précieuse.
A Pauline, Louis expliqua que le coup de fil n’intervenant pas, il se voyait dans l’obligation d’appeler lui-même. Toutefois, il laissa dans l’ombre le fait que, dans l’un et l’autre cas, il ne s’agissait pas de la même personne. Ni, a fortiori, que dans l’un des cas il se pouvait que la personne n’existât point. En dépit de ses capacités intellectuelles, Pauline n’eût pas forcément gagné, dans l’instant, à entrer dans de telles subtilités. Une réception, un appel, on avait là une dualité commode qui, du point de vue de sa fille, selon Louis, suffisait largement à faire sens.