Encore bouleversé par le coup de téléphone qu’il venait de recevoir de l’épouse de son frère, le major Pettigrew ouvrit sa porte, sans réfléchir. Mme Ali, de la boutique du village, se tenait là, dans l’allée de brique humide. Elle eut un tressaillement presque imperceptible, haussa le sourcil – mais à peine. Une bouffée d’embarras monta tout à coup aux joues du major et il ne put s’empêcher de lisser du plat de la main sa robe de chambre écarlate aux motifs de clématites – des mains qui lui firent soudain l’effet de deux battoirs.
« Ah, dit-il.
— Major ?
— Madame Ali ? »
Il y eut un silence qui parut se dilater lentement, comme l’univers qui, venait-il de lire, s’espaçait peu à peu avec le temps. « Sénescence », c’était le terme qu’ils employaient, dans le journal de dimanche.
« Je suis venue pour l’argent du journal. Mon petit vendeur est malade », lui expliqua-t-elle, dressée de toute sa menue stature et brusquant le ton, très loin de la rondeur lente, modulée de sa voix quand ils commentaient ensemble la texture et le parfum des thés qu’elle mettait à infuser tout spécialement pour lui.
« Je suis absolument confus, bien sûr. » Il avait oublié de mettre l’argent de la semaine dans une enveloppe, sous le paillasson, devant la porte. Fouillant les poches de son pantalon, dissimulées quelque part sous les clématites, il sentit ses yeux se mouiller. Ses poches s’obstinèrent à demeurer inaccessibles, jusqu’à ce qu’il soulève l’ourlet de sa robe de chambre. « Je suis confus, reprit-il.
— Oh, pas de problème, fit-elle, reculant d’un pas. Vous pouvez me déposer ça plus tard au magasin... à un moment où ce sera plus commode. »
Elle se détournait déjà quand il fut saisi d’un impérieux besoin de s’expliquer.
« Mon frère est mort », annonça-t-il.
Elle se retourna.
« Mon frère est mort, répéta-t-il. J’ai reçu le coup de fil ce matin. Je n’ai pas eu le temps. »
Le ciel était encore rose et, dans l’if gigantesque sur le versant sud du cottage, le chœur de l’aube n’avait pas achevé son bavardage quand le téléphone avait sonné. Depuis lors, bien qu’il se soit levé tôt pour s’attaquer à son ménage hebdomadaire, il était resté, devait-il admettre, dans un état d’hébétude. Avec un geste d’impuissance, il désigna sa tenue étrange et se passa la main sur le visage. Subitement, ses genoux se dérobèrent sous lui et il eut l’impression que le sang refluait de sa tête. Il sentit son épaule heurter le chambranle de la porte, et Mme Ali, si rapide qu’il ne put la suivre du regard, se trouver à ses côtés pour le soutenir.
« Je crois que nous ferions mieux de rentrer au chaud et de nous asseoir, dit-elle d’une voix empreinte de sollicitude. Si vous le permettez, je vais aller vous chercher un verre d’eau. »
Comme il lui semblait avoir perdu presque toute sensibilité à ses extrémités, il n’eut d’autre choix que d’obtempérer. Elle le guida le long de l’étroit couloir au dallage de pierre inégal puis le déposa dans la bergère, au coin, juste derrière la porte du salon lumineux tapissé de livres. C’était le fauteuil qu’il appréciait le moins, avec son rembourrage plein de bourrelets, sa rude corniche en bois située précisément au mauvais endroit, à hauteur de sa nuque – mais il n’était pas en position de se plaindre.
« J’ai pris celui qui séchait sur l’égouttoir », fit-elle, en lui présentant le gros verre à bord épais dans lequel il mettait à tremper son demi-bridge la nuit. Le très léger soupçon de parfum mentholé lui souleva le cœur. « Vous sentez-vous un peu mieux ?
— Oui, bien mieux, fit-il, les yeux baignés de larmes. C’est très gentil à vous...
— Puis-je vous préparer un peu de thé ? »
Rien qu’à l’entendre le lui proposer, il se sentit fragile et pitoyable.
« Merci », dit-il.
Il aurait donné le bon Dieu sans confession, pourvu qu’elle sorte de la pièce afin de lui laisser le temps de recouvrer un semblant de vigueur et de se défaire de cette robe de chambre.
C’était étrange, songea-t-il, d’entendre à nouveau des tasses de thé s’entrechoquer dans la cuisine, entre les mains d’une femme. Dans son cadre sur la tablette de cheminée, son épouse Nancy lui souriait, ses cheveux châtains en bataille, le nez moucheté de taches de rousseur et légèrement rosi par un coup de soleil. En mai de cette année pluvieuse – ce devait être en 1973 –, ils étaient dans le Dorset, lorsqu’un rayon de soleil avait brièvement éclairé cet après-midi venteux ; assez longtemps pour qu’il la prenne en photo, et comme une très jeune fille, elle lui avait fait signe de la main depuis les remparts de Corfe Castle. Six ans qu’elle était partie. Et maintenant, Bertie était parti, lui aussi. Ils le laissaient seul, lui, le dernier membre de la famille, le dernier de sa génération. Il joignit les mains, de manière à calmer un discret tremblement.
Bien sûr, il y avait Marjorie, sa belle-sœur désagréable ; mais il ne l’avait jamais tout à fait acceptée, comme ses défunts parents. Elle avait des opinions excessives, incongrues, et un accent du nord de l’Angleterre qui vous écorchait le tympan comme un rasoir à la lame émoussée. Pourvu qu’elle ne cherche pas désormais à créer davantage de familiarité entre eux. Il allait lui demander une photo récente de Bertie, et son fusil de chasse, bien entendu. Quand leur père avait dissocié cette paire d’armes entre ses deux fils, il leur avait clairement signifié qu’il faudrait la reconstituer en cas de décès, afin qu’elle reste dans la famille, intacte. Durant toutes ces années, l’arme du major était restée couchée, solitaire, dans son double étui en noyer matelassé de velours, un évasement indiquant l’absence de sa jumelle. Les deux fusils allaient à présent retrouver leur valeur pleine et entière – autour d’une centaine de milliers de livres, sans doute. Quoi qu’il en soit, jamais il ne songerait à les vendre. L’espace d’un instant, il s’imagina très distinctement rejoignant le groupe des invités lors de la prochaine chasse, peut-être le long de la rivière sur l’une de ces fermes toujours infestées de lapins, la paire de fusils calée nonchalamment au creux du bras, canon ouvert.
« Dieu du ciel, Pettigrew, est-ce une paire de Churchill ? » lui lancerait quelqu’un – Lord Dagenham en personne, pourquoi pas, s’il tirait en leur compagnie ce jour-là –, et lui, il poserait un bref regard sur les armes avant de répondre, l’air de rien, comme s’il avait déjà l’esprit ailleurs.
« Oui, une paire assortie. On les travaillait dans un noyer assez élégant à l’époque de leur fabrication. »
Et il les tendrait à son interlocuteur, pour qu’il les examine et les admire.
Un cliquetis métallique contre le montant de la porte le tira en sursaut de ce plaisant interlude. C’était Mme Ali avec un plateau lourdement chargé. Elle avait retiré son manteau de laine verte et jeté un châle à motif cachemire sur ses épaules, par-dessus la robe bleu marine qu’elle portait avec un pantalon noir à la coupe étroite. Le major se rendit compte qu’il ne l’avait jamais vue sans le grand tablier en tissu raide dont elle se couvrait à la boutique.
« Laissez-moi vous aider. » Il s’apprêtait à se lever de son fauteuil.
« Oh, je me débrouille très bien », lui assura-t-elle, et elle alla déposer son plateau sur le bureau tout proche, en repoussant du coin une petite pile de livres à reliure en cuir. « Vous avez besoin de récupérer. Vous êtes sans doute sous le choc.
— Je ne m’y attendais pas, le téléphone a sonné tellement tôt, c’est invraisemblable. Il n’était pas six heures, vous savez. Je crois qu’ils ont passé toute la nuit à l’hôpital.
— Vous ne vous y attendiez pas ?
— Crise cardiaque. Une attaque foudroyante, apparemment. » Plongé dans ses pensées, il lissa sa moustache hérissée. « C’est curieux, je ne sais pourquoi, mais les gens qui font une crise cardiaque, de nos jours, on croit pouvoir les sauver. C’est l’impression que ça donne, quand on voit ce genre de choses à la télévision. » Mme Ali approcha le bec vacillant de la théière contre le bord de la tasse. Il y eut un toc sourd et il redouta une fêlure. Il lui revint à l’esprit (mais trop tard) que le mari de Mme Ali était lui-même décédé d’une crise cardiaque. Cela devait remonter maintenant à dix-huit mois ou deux ans. « Je suis désolé, quel manque de tact de ma part, je... » Elle l’interrompit d’un geste à la fois compréhensif et dissuasif, et continua de verser. « C’était un homme bien, votre mari », ajouta-t-il.
Son souvenir le plus net du personnage, c’était sa réserve, un grand bonhomme silencieux. Après la reprise de la boutique du village de la vieille Mme Bridge, les choses ne s’étaient pas déroulées sans heurts pour M. Ali. En deux occasions au moins, le major l’avait vu, par une vivifiante matinée printanière, calmement occupé à gratter les injures bombées sur ses baies vitrées toutes neuves. Le major Pettigrew s’était plusieurs fois trouvé au magasin quand, par défi, de jeunes garçons avaient pointé d’énormes épis de maïs par la porte en hurlant : « Pakistanais, du balai ! » M. Ali s’était contenté de secouer la tête avec un sourire, mais le major, lui, fulminait et bredouillait des excuses. Cette fureur avait fini par s’apaiser. Les mêmes petits spécimens se glissaient en catimini dans la boutique, à neuf heures du soir, quand leur mère se trouvait à court de lait. Le plus buté des ouvriers du coin avait fini par se fatiguer de rouler six kilomètres sous la pluie pour s’acheter son billet de loterie nationale dans un magasin « anglais ». Les couches supérieures de la société villageoise, conduite par les dames des divers comités locaux, compensaient la grossièreté de ses couches inférieures en témoignant à M. et Mme Ali un respect largement partagé. Le major avait entendu plus d’une de ces dames évoquer avec fierté « nos chers amis pakistanais de la boutique », la preuve de ce qu’Edgecombe Saint Mary était un lieu véritablement utopique de l’entente multiculturelle.
La mort de M. Ali avait bouleversé tout le monde, comme il se devait. Le conseil municipal au sein duquel siégeait le major avait débattu d’un éventuel service commémoratif, sous une forme ou une autre et, l’idée n’ayant pas abouti (ni l’église de la paroisse, ni le pub n’étant tout à fait adéquats pour la circonstance), on avait envoyé une très grosse couronne au funérarium.
« Je trouve désolant de ne pas avoir eu la chance de rencontrer votre charmante épouse, lui fit-elle, en lui tendant une tasse.
— Oui, elle nous a quittés depuis six ans maintenant. C’est curieux, vraiment, cela me paraît à la fois une éternité et une fraction de seconde.
— C’est très déroutant », dit-elle. Son élocution limpide, qui faisait tant défaut à nombre de ses voisins du village, le frappa avec la pureté d’un carillon au timbre juste. « J’ai parfois la sensation que mon mari est aussi proche de moi que vous l’êtes à l’instant, et, d’autres fois, je suis tout à fait seule au monde, ajouta-t-elle.
— Vous avez une famille, bien sûr.
— Oui, une famille très étendue. »
Il perçut une sécheresse dans le ton.
« Mais ce n’est pas la même chose que le lien infini qui existe entre mari et femme.
— Vous l’exprimez à la perfection ». Ils burent leur thé et il fut étonné qu’en dehors de la boutique et dans le cadre inhabituel de son salon, Mme Ali se révèle une femme d’une telle lucidité. « Concernant la robe de chambre..., reprit-il.
— La robe de chambre ?
— Cette chose que je portais. » D’un signe de tête, il désigna l’endroit où le vêtement était posé à présent, dans une corbeille pleine de numéros du National Geographic. « C’était la tenue préférée de ma femme quand elle s’occupait du ménage. Parfois, je, enfin...
— J’ai une vieille veste en tweed que mon mari avait l’habitude de porter, lui confia-t-elle d’une voix feutrée. Il m’arrive de l’enfiler et de marcher dans mon jardin. Et parfois j’ai sa pipe aux lèvres, rien que pour sentir l’âcreté de son tabac. » Son visage s’empourpra, sa peau revêtit un ton plus chaud et elle baissa ses yeux d’un brun foncé, comme si elle en avait trop dit. Le major remarqua la finesse de sa peau et les traits affirmés de son visage.
« Je conserve encore certains vêtements de ma femme, moi aussi, lui avoua-t-il. Après six ans, je ne sais pas s’ils exhalent encore son parfum ou si c’est juste mon imagination. » Il avait envie de lui raconter qu’il lui arrivait parfois d’ouvrir la porte de l’armoire pour enfouir son visage contre la laine rêche de ses tailleurs et la mousseline de soie de ses chemisiers délicats. Mme Ali releva les yeux vers lui et il songea qu’elle pouvait fort bien avoir elle aussi, sous ses paupières lourdes, des pensées non moins absurdes.
« Aimeriez-vous encore un peu de thé ? » lui demanda-t-elle, et elle tendit la main pour saisir sa tasse.
Avant de le quitter, Mme Ali lui présenta ses excuses pour s’être invitée dans sa demeure, à la suite de quoi il la pria de bien vouloir lui pardonner son étourdissement. Après son départ, le major renfila sa robe de chambre et retourna dans son petit cellier derrière la cuisine, afin de finir de nettoyer son fusil. Il avait comme une barre autour du crâne et une légère brûlure dans la gorge. C’était la douleur sourde du chagrin tel qu’on le vit dans le monde réel, relevant davantage de la dyspepsie que de la passion.
Sur son guéridon, il avait laissé se réchauffer une petite tasse en porcelaine remplie d’huile minérale. Il y trempa le bout des doigts pour enduire lentement la crosse du fusil, en ronce de noyer. Sous ses doigts, le bois prit la texture de la soie. Ce travail le détendit et il sentit se dénouer son chagrin, laissant place à la floraison discrète d’une curiosité nouvelle.
Ainsi qu’il l’avait plus ou moins pressenti, Mme Ali était une femme éduquée, une personne de culture. Nancy était un être tout aussi rare, elle adorait ses livres et les petits concerts de musique de chambre dans les églises de village. Mais elle l’avait laissé seul pour endurer les préoccupations fort peu subtiles, aussi bourgeoises que campagnardes, des autres femmes de leur cercle. Des femmes qui parlaient chevaux et tombolas au bal des chasseurs, qui médisaient avec force gloussements sur telle ou telle jeune maman à l’air louche, locataire d’un pavillon mitoyen de l’office communal, et qui avait fichu la pagaille dans le groupe de jeu des petits, à la salle des fêtes. Mme Ali ressemblait davantage à Nancy. À côté de leurs prises de bec de basse-cour, elle était plutôt papillon. Il admit qu’il avait envie de la revoir en dehors de la boutique, et se demanda si cela suffirait à prouver qu’il n’était pas aussi encroûté que ne le suggéraient ses soixante-huit ans et les possibilités limitées de la vie du village.
Enhardi par cette idée, il se sentit d’attaque, prêt à téléphoner à son fils, Roger, à Londres. Il s’essuya le bout des doigts avec un chiffon jaune et doux, puis se concentra sur les boutons chromés innombrables et les cadrans rétroéclairés du téléphone sans fil – un cadeau de son fils. Ses fonctions de numérotation rapide et d’activation vocale étaient utiles pour les personnes âgées, lui avait-il déclaré. Le major Pettigrew n’était en rien d’accord avec ces deux affirmations, tant la commodité de l’engin que sa prétendue obsolescence. Il était fréquent et tout aussi agaçant de constater qu’à peine sortis du nid pour s’installer sous leur propre toit – dans le cas de Roger, un appartement de grand standing tout en fonte et laiton dans un gratte-ciel défigurant la Tamise non loin de Putney – les enfants se mettaient à infantiliser leurs parents et à leur souhaiter la mort, ou du moins une vie d’assistés. Tout cela était très grec, songea-t-il. D’un doigt huileux, il réussit à appuyer sur la touche marquée « 1 » – « ROGER PETTIGREW, VICE-PDT, CHELSEA EQUITY PARTNERS » –, que Roger avait remplie, d’une écriture d’enfant, de grandes lettres majuscules. Ce cabinet d’investissement dans des sociétés non cotées occupait deux étages d’une haute tour de verre des Docklands à Londres. En écoutant la tonalité, un tic-tac métallique, le major s’imagina Roger dans un box d’une stérilité déplaisante, entouré d’une batterie d’écrans d’ordinateur et d’un monceau de dossiers – pour lesquels un architecte particulièrement ruineux ne s’était pas donné la peine de prévoir des tiroirs.
Son fils était déjà au courant.
« Jemima se charge des coups de fil. Cette fille est sur les nerfs, mais voilà, il faut qu’elle téléphone tous azimuts.
— Cela contribue à l’occuper, suggéra le major.
— Si tu veux mon avis, elle est plutôt du style à se complaire dans le rôle de la fille endeuillée. C’est un peu déplacé, mais enfin, ils ont toujours été comme ça, non ? »
Il avait la voix étouffée, et le major en conclut qu’il devait encore déjeuner à son bureau.
« Inutile de s’appesantir, Roger », fit-il avec fermeté.
Franchement, son fils finissait par se montrer aussi mal dégrossi que la famille de Marjorie. À notre époque, Londres était peuplée de jeunes messieurs pleins d’arrogance et de brusquerie, et Roger, qui approchait la trentaine, ne paraissait guère échapper à leur influence.
« Désolé, papa. Je suis vraiment désolé pour oncle Bertie. » Il y eut un silence. « Je me souviendrai toujours de lui quand j’ai eu la varicelle et qu’il est venu me voir avec cette maquette d’avion. Il est resté toute la journée pour m’aider à coller ces minuscules pièces en balsa.
— Si je ne m’abuse, dès le lendemain, tu l’as fracassé contre une fenêtre, alors que nous t’avions recommandé de ne pas le faire voler dans la maison.
— Oui, et il a fini par te servir de petit bois pour le poêle de la cuisine.
— Il n’en restait que des miettes. Gâcher ce bois ne rimait à rien. »
Ce souvenir leur était familier, à tous les deux. La même histoire resurgissait sans cesse, lors des réunions de famille. Ils se la racontaient parfois comme une bonne plaisanterie, et ils en riaient. Et d’autres fois elle servait de leçon édifiante pour le fils de Jemima, un garçon têtu. Aujourd’hui, on sentait affleurer une nuance de reproche.
« Tu vas descendre la veille au soir ? demanda le major.
— Non, je prendrai le train. Mais écoute, papa, ne m’attends pas. Il se peut que je sois coincé.
— Coincé ?
— Je suis débordé. On est en pleine panique. Deux milliards de dollars, un rachat compliqué d’obligations d’entreprises... et le client est inquiet. Je veux dire, fais-moi savoir quand c’est finalisé, et j’inscrirai ça dans mon agenda comme un truc à faire absolument, mais on ne sait jamais. »
Le major se demandait à quelle place il figurait dans l’agenda de son fils, d’ordinaire. Il s’imaginait volontiers signalé par un petit Post-it jaune – important certes, mais sans doute pas prioritaire.
L’enterrement était fixé pour mardi.
« Apparemment, cela convenait à presque tout le monde, expliqua Marjorie à son deuxième appel. Jemima a son cours du soir les lundis et les mercredis, et j’ai un tournoi de bridge jeudi soir.
— En effet, Bertie aimerait que tu n’y renonces pas », lui répondit le major, et il sentit bien une tonalité un peu acide pointer dans sa voix. Il était convaincu que l’enterrement avait été également programmé en fonction des créneaux disponibles au salon de beauté. Elle tiendrait à ce que sa mèche crantée toute raide et blond paille soit impeccablement sculptée, l’épiderme tonifié, aux irrégularités comme lissées, comblées avec une cire – quelle que soit la méthode pour obtenir ce visage semblable à du cuir distendu. « J’imagine que vendredi, c’est exclu ? » ajouta-t-il.
Il venait de prendre un rendez-vous chez le docteur pour mardi. Vu les circonstances, la réceptionniste du cabinet s’était montrée fort compréhensive, et elle avait immédiatement insisté pour déplacer à vendredi un enfant, un asthmatique perpétuel, afin de glisser son électrocardiogramme à sa place. L’idée d’annuler lui déplaisait.
« Le pasteur a son groupe Jeunes-en-crise.
— D’après moi, les jeunes sont en crise toutes les semaines, répliqua-t-il avec véhémence. C’est un enterrement, nom de nom. Qu’ils fassent passer les nécessités d’autrui avant les leurs, pour une fois. Ils pourraient en retirer quelques enseignements.
— Le directeur du funérarium a estimé que le vendredi était un jour trop festif pour un enterrement.
— Ah... » Pareille absurdité le laissa sans voix, défait. « Bon, alors, je te verrai mardi, vers quatre heures ?
— Oui. Roger te conduira en voiture ?
— Non, il prendra un train direct de Londres et il terminera en taxi. Je vais prendre le volant.
— Es-tu certain que ça ira ? » s’enquit Marjorie. Elle semblait sincèrement inquiète pour lui et le major se sentit submergé par une bouffée d’émotion. Elle aussi, elle était seule à présent, bien sûr. Il était navré de s’être mis dans une telle fureur contre elle et lui assura aimablement qu’il était tout à fait capable d’effectuer le trajet en voiture.
« Et après tu m’accompagneras à la maison, bien entendu. Nous boirons un verre en grignotant quelque chose. Rien de très sophistiqué. »
Il remarqua qu’elle ne lui proposait pas de rester. Il allait devoir regagner ses pénates, reprendre la route de nuit. Son élan de magnanimité perdit aussitôt de sa vigueur. « Et tu auras peut-être envie d’emporter quelque chose de Bertie. Il faudra que tu jettes un œil.
— C’est extrêmement délicat de ta part, fit-il en s’efforçant de gommer l’impatience qui perçait sous ses paroles. D’ailleurs, j’avais l’intention de t’en parler, au moment approprié.
— Enfin, c’est naturel. Tu dois récupérer un petit témoignage, un souvenir. Bertie aurait insisté. Il y a pas mal de chemises neuves qu’il n’a jamais portées... De toute manière, je vais y réfléchir. »
Il raccrocha, non sans un sentiment de désespoir. Cette femme était véritablement épouvantable. Il eut un soupir en pensant à ce pauvre Bertie et se demanda si son frère n’avait pas un jour regretté son choix. Il n’y avait peut-être jamais accordé trop d’attention. Personne ne tient compte de la mort au moment d’arrêter ces décisions d’une vie, songea le major. Dans le cas contraire, en quoi ces choix-là auraient-ils été différents ?
Le trajet en voiture d’Edgecombe Saint Mary jusqu’à la ville balnéaire voisine d’Hazelbourne-on-Sea, où Bertie et Marjorie avaient vécu, ne durait que vingt minutes. Cette petite ville de commerces, toujours pleine de touristes et de gens venus faire leurs courses, attirait la clientèle de la moitié du comté. Le major avait soigneusement calculé la circulation qu’il y aurait sur la rocade, d’éventuelles difficultés de stationnement dans les rues étroites à proximité de l’église, le temps nécessaire pour recevoir les condoléances. Il avait décidé de ne pas se mettre en route plus tard qu’à une heure et demie. Et pourtant, il était là, assis dans sa voiture, juste devant sa maison, incapable de bouger. Il sentait le sang circuler dans son corps, aussi lent que la lave. Il avait l’impression que ses entrailles auraient pu fondre ; ses doigts étaient déjà privés d’os. Il n’arrivait plus à exercer aucune pression sur le volant. Il fit l’effort d’endiguer sa peur panique en inspirant profondément, plusieurs fois, et en expirant avec force. Il était impossible qu’il manque l’enterrement de son frère, et pourtant il lui était tout aussi impossible de tourner la clef de contact. Il se demanda soudain s’il n’était pas en train de mourir. Dommage, vraiment, que ce ne soit pas arrivé hier. Ils auraient pu l’enterrer avec Bertie et éviter à tout le monde le tracas de sortir une deuxième fois.
Il y eut un coup frappé à la vitre de sa voiture, il tourna la tête, comme en rêve, et vit Mme Ali, l’air anxieux. Il respira à fond et réussit à poser les doigts sur le bouton de commande des vitres électriques. Il s’était converti non sans réticence à cette manie du tout électronique. Mais là, il était content qu’il n’y ait pas de poignée à manipuler.
« Est-ce que ça va, major ? lui demanda-t-elle.
— Je crois. Je reprenais juste mon souffle. Avant de partir pour l’enterrement, vous savez.
— Oui, je sais, mais vous êtes très pâle. Ça ira, vous allez être capable de conduire ?
— Guère le choix, ma chère dame. En ma qualité de frère du défunt.
— Vous auriez peut-être intérêt à descendre une minute, respirer un peu d’air frais, suggéra-t-elle. J’ai avec moi de la limonade au gingembre fraîche, cela pourrait vous faire du bien. » Elle portait un petit panier où il entrevit la peau luisante d’une pomme verte, un sac en papier un peu gras propre à évoquer un cake, et une grande bouteille verte.
« Oui, pourquoi pas, une minute », acquiesça-t-il, et il sortit de la voiture. En réalité, le panier était un petit colis de provisions qu’elle avait eu l’intention de déposer sur le pas de sa porte, en prévision de son retour.
« J’ai pensé que vous oublieriez peut-être de manger, lui expliqua-t-elle tandis qu’il buvait un peu de soda au gingembre. En ce qui me concerne, après l’enterrement de mon mari, je n’ai rien avalé pendant quatre jours. J’ai fini à l’hôpital, déshydratée.
— C’est très gentil à vous », fit-il. Grâce à cette boisson rafraîchissante, il se sentait déjà mieux, mais son corps restait parcouru de légers tremblements. Il était trop préoccupé pour en éprouver la moindre humiliation. Il fallait qu’il arrive à l’enterrement de Bertie, par un moyen ou un autre. Les bus circulaient toutes les deux heures, avec un service réduit les mardis ; le dernier bus en partance pour Hazelbourne était à cinq heures de l’après-midi. « Je crois que je ferais mieux de vérifier s’il n’y a pas un taxi disponible. Je ne suis pas certain d’être assez en forme pour conduire.
— Ce n’est pas nécessaire, lui répondit-elle. Je vais vous conduire, moi. De toute manière, j’allais me rendre à Hazelbourne.
— Oh, vraiment, je n’oserais pas... », commença-t-il. Il n’aimait pas qu’une femme le conduise. Il détestait leur façon de se faufiler prudemment aux carrefours, leur indifférence maladroite aux subtilités des changements de vitesse et leur complète ignorance du rétroviseur. Plus d’un après-midi, il avait dû se traîner sur ces petites routes sinueuses derrière une conductrice trop lente, dodelinant allègrement de la tête aux accents d’une station de radio de pop music, ses animaux en peluche hochant eux aussi la leur sur la plage arrière. « Vraiment, je n’oserais pas, répéta-t-il.
— Vous devez me consentir l’honneur de me mettre à votre service, lui dit-elle. Ma voiture est garée dans la ruelle. »
Elle conduisait comme un homme, passait agressivement les vitesses dans les virages, accélérait à tout va, précipitait la minuscule Honda de colline en colline avec délectation. Elle avait entrouvert sa fenêtre et le flot d’air pochait son foulard en soie rose, fouettant des mèches de cheveux folles et noires contre son visage. Elle les écarta avec impatience et fonça, la voiture s’envola d’un bond en franchissant un petit pont en dos-d’âne.
« Comment vous sentez-vous ? » lui demanda-t-elle, et le major n’était pas trop sûr de sa réponse. Sa conduite lui donnait légèrement mal au cœur, mais c’était l’écœurement grisant et survolté des petits garçons sur les montagnes russes.
« Je me sens moins lessivé que tout à l’heure, fit-il. Vous conduisez très bien.
— J’aime conduire, lui avoua-t-elle en souriant. Il n’y a plus que moi et ce moteur. Personne pour m’expliquer ce que je dois faire. Pas de comptes, pas d’inventaire... rien que les possibilités infinies d’une route ouverte droit devant et toutes sortes de destinations inédites.
— Tout à fait. Avez-vous déjà fait de longs voyages en voiture ?
— Oh, non. En général, je vais en ville une semaine sur deux, pour faire des provisions. Il y a toute une série de boutiques de produits indiens dans Myrtle Street. À part cela, nous nous servons surtout de la voiture pour les livraisons.
— Vous devriez monter jusqu’en Écosse ou quelque part par là. Sinon, il y a toujours les autobahns, en Allemagne. Très agréable de rouler là-bas, d’après ce qu’on m’a dit.
— Vous avez beaucoup parcouru l’Europe en voiture ?
— Non, nous en parlions, Nancy et moi. De traverser la France et descendre peut-être jusqu’en Suisse. Nous n’avons jamais sauté le pas.
— Vous devriez, insista-t-elle. Tant que vous en avez l’occasion.
— Et vous, lui lança-t-il. Où aimeriez-vous aller ?
— Dans tellement d’endroits. Mais il y a la boutique.
— Votre neveu sera peut-être bientôt en mesure de la gérer seul ? »
Cela la fit rire, d’un rire doux-amer.
« Oh oui, dit-elle. Un jour, très bientôt, il sera parfaitement capable de s’en charger et moi, je serai inutile. »
La boutique du village s’était récemment enrichie de l’arrivée du neveu, une arrivée qui n’était pas des plus plaisantes. C’était un jeune homme d’environ vingt-cinq ans. Il se tenait avec raideur, un soupçon d’insolence dans le regard, comme s’il s’apprêtait toujours à recevoir une nouvelle insulte. Il ne possédait rien de cette forme d’acquiescement de Mme Ali, discrète et gracieuse, et rien de la patience du défunt M. Ali. En un sens, le major avait beau admettre que c’était son droit, il n’en était pas moins singulier d’avoir à demander le prix des petits pois congelés à un individu s’attendant manifestement à se sentir insulté par ce type même de question. Il y avait aussi chez ce neveu une pointe de sévérité rentrée vis-à-vis de sa tante, et cela, le major n’aurait su l’approuver.
« Allez-vous prendre votre retraite ?
— Il en a été question, admit-elle. La famille de mon mari habite dans le Nord, et ils espèrent que je vais accepter de vivre sous leur toit et de prendre la place qui me revient, parmi eux.
— Une famille aimante compensera sans doute l’obligation de demeurer dans le nord de l’Angleterre, commenta-t-il, lui-même guère convaincu par ses propres paroles. Je suis persuadé que vous apprécierez d’être la grand-mère et la matriarche respectée de tous.
— Je n’ai pas eu d’enfants et mon mari est mort, lui répliqua-t-elle, avec une note acide dans la voix. C’est pourquoi j’inspire plus de pitié que de déférence. On s’attend à ce que je renonce à la boutique au profit de mon neveu, qui aura ainsi les moyens de faire venir une très bonne épouse du Pakistan. En échange, on me réservera une place là-bas et, sans nul doute, l’honneur de pouvoir m’occuper de plusieurs petits rejetons des autres membres de la famille. »
Il garda le silence. Il était à la fois atterré et peu désireux d’en entendre davantage. D’ordinaire, c’était ce qui amenait les gens à parler de la météo.
« Ils ne peuvent sûrement pas vous forcer..., commença-t-il.
— Pas légalement, admit-elle. Mon merveilleux Ahmed a rompu avec la tradition familiale pour s’assurer que la boutique me revienne. Toutefois, il reste certaines dettes à acquitter. Et puis, qu’est-ce que la règle de droit face à l’opinion de la famille ? » Elle prit un tournant à gauche, en profitant d’un petit temps mort dans la circulation qui filait à toute allure sur la route du littoral. « Est-ce que cela vaut la peine de se battre, il faut se poser la question, si le résultat c’est la perte de la famille et la rupture avec la tradition ?
— C’est tout bonnement immoral ! », s’écria le major, scandalisé, ses phalanges blanches agrippant l’accoudoir. C’était l’ennui, avec ces immigrants, songea-t-il. Ils se faisaient passer pour des Anglais. Certains d’entre eux étaient même nés ici. Mais derrière cette façade subsistaient toutes ces notions barbares et ces allégeances à des coutumes étrangères.
« Vous avez de la chance, fit Mme Ali. Vous, les Anglo-Saxons, vous avez largement rompu avec cette dépendance envers la famille. Chaque génération se sent parfaitement libre d’agir seule et vous n’avez pas peur.
— Tout à fait », dit-il, acceptant ce compliment machinalement, sans être du tout sûr qu’elle ait raison.
Elle le déposa au coin, à quelques pas de l’église, et il griffonna l’adresse de sa belle-sœur sur un bout de papier.
« Je suis convaincu de pouvoir trouver un autocar ou autre chose pour le retour », lui assura-t-il, mais ils savaient l’un et l’autre qu’il n’en était rien, et il ne rechigna pas davantage. « J’imagine que nous aurons fini vers six heures, si cela peut vous convenir ? ajouta-t-il.
— Mais certainement. » Elle prit sa main un instant dans la sienne. « Je vous souhaite du courage et tout l’amour de votre famille, en cet après-midi. »
Il se sentit gagné par un accès d’émotion qui, espérait-il, ne le quitterait pas dès qu’il serait confronté au spectacle désolant de Bertie dans sa boîte en noyer.
Le service religieux fut grosso modo le même mélange de tristesse et de comédie dont il gardait le souvenir depuis l’enterrement de Nancy. L’église était vaste et lugubre. C’était un édifice presbytérien du milieu du siècle, d’une sévérité bétonnée guère allégée par l’encens, les cierges et les vitraux de Saint Mary C of E, l’église anglicane tant aimée de sa défunte épouse. Ici, pas de clocher ancien, pas de cimetière tapissé de mousse, avec la beauté réparatrice et la paix que l’on éprouve à lire les mêmes noms, restés gravés dans la pierre à travers les âges. Le seul réconfort, c’était la maigre satisfaction de voir tant de monde à ce service, et deux rangées supplémentaires de chaises pliantes occupées dans le fond. On avait couché le cercueil dans un léger renfoncement du sol, qui ressemblait davantage à une fosse d’écoulement. Arrivé à un certain stade de la cérémonie, le bourdonnement mécanique et la soudaine descente de Bertie prirent le major de saisissement. La bière s’enfonça d’une dizaine de centimètres, guère plus, mais il dut réprimer un cri et tendit involontairement la main. Il n’était pas prêt.
Jemima et Marjorie prirent toutes les deux la parole. Il s’attendait à accueillir leurs discours avec moquerie, surtout quand Jemima, avec son chapeau de paille noire à larges bords, digne d’un mariage chic, annonça qu’elle avait composé un poème en l’honneur de son père. Mais si le poème était bel et bien atroce (cette bouillie d’ours en peluche et d’angelots, en totale contradiction avec la sévérité des enseignements presbytériens, lui restait sur le cœur), son authentique chagrin transforma la chose en un moment bouleversant. Ses larmes de mascara maculèrent son visage décharné et il fallut plus ou moins la porter du pupitre jusqu’aux bras de son mari.
Le major n’avait pas été prié d’intervenir. Considérant cela comme une grave négligence, il avait passé les précédentes nuits d’insomnie solitaire à mûrir de profondes réflexions. Mais quand, après un bref au revoir éploré à son mari, Marjorie regagna son siège et se pencha pour lui demander s’il voulait prononcer quelques mots, il refusa. Non sans surprise, il se sentait de nouveau faible, la voix et la vue brouillées par l’émotion. Il se borna à lui étreindre les mains, un long moment, et s’efforça de ne pas laisser échapper de larmes.
Après le service, serrant la main des gens dans le salon funéraire aux vitres fumées, il avait été touché par l’allure de plusieurs de leurs vieux amis, à Bertie et lui, dont il n’avait plus vus certains depuis de nombreuses années. Martin James, qui avait grandi avec eux à Edgecombe, avait pris la route depuis le Kent. L’ancien voisin de Bertie, Alan Peters, qui avait renoncé à un remarquable handicap au golf pour devenir ornithologiste amateur, avait traversé tout le comté en voiture. Le plus surprenant, c’était Jones le Gallois, Jonesy, un vieil ami du major de l’époque de l’armée et de sa formation d’officier, qui avait croisé Bertie un été et qui, chaque Noël, avait continué de leur envoyer des cartes à tous les deux – il était descendu d’Halifax. Le major lui empoigna la main et secoua la tête en remerciements muets. Ce moment ne fut troublé que par la seconde épouse de Jonesy, une femme dont ni Bertie ni lui n’avaient eu l’occasion de faire la connaissance, et qui n’arrêtait pas de sangloter dans son grand mouchoir, inconsolable.
« Arrête, Lizzie, fit Jones. Navré, c’est plus fort qu’elle.
— Je suis tellement désolée, se lamenta Lizzy en se mouchant. Je suis aussi comme ça aux mariages. »
Cela n’ennuyait pas le major. Elle, au moins, elle était venue. Roger, lui, ne s’était pas montré.