第二章

黑兹尔迪安夫人在第五大道与麦迪逊广场的拐角处停住脚步。被火灾吸引而来的人群仍然包围着她；停下来喘口气是安全的。

她知道，她的同伴已朝相反的方向走了。在这类场合，他们的行动像纽约的消防队一样秩序井然、敏捷高效；他们猛冲到楼下大厅之后，发现警察已经堵住他们往常的出口，他飞快地问了一句：“你还好吧？”她微微点头表示回应，这之后她确信他已经沿第二十三街朝第六大道走去。

“帕雷特家的窗户里挤满了人，”这是她的第一想法。

她这样想了一会儿，然后反思道：“是的，不过在那么拥挤的人群里，又乱哄哄的，谁也不会想到我！”

她本能地将一只手放在面纱上，好像在回想自己跑出来的时候脸部曾露出来过，不过她想不起来自己有没有及时将脸遮住。

“我真是个傻瓜！面纱从我脸上掀开的时间不可能超过一秒钟——”但是立刻，另一个令人不安的可能性又攫住了她。“我几乎可以肯定自己从其中一扇窗户里看见了希尔顿·杰克逊的脑袋，就在萨拜娜·维森的脑袋后面。其他人谁也没有那种特别的银灰色头发。”她打了个哆嗦，因为纽约的每个人都知道，什么都逃不过希尔顿·杰克逊的眼睛，他能将貌似不相关的事实碎片拼凑起来，而且技艺之精湛堪比熟练的瓷器修补者。

这时，她透过面纱环视四周。她常常在这个特殊拐角这样扫视，然后她开始沿百老汇大道走去。她走得很顺利——快，但又不会太快；轻盈、自信，带着某些女人特有的一种神态，她们知道自己体形很美，期待因为这体形被人认出来，而不是害怕被认出来。但是在这轻松的外表背后，她身上直冒冷汗。

节假日的百老汇大道，和往常这个时间一样，几乎空无一人；看热闹的人们仍在第五大道上缓缓地来回涌动。

“幸运的是，当我们从旅馆出来时，那么多人挤在一起，所以没人会注意到我，”她又自言自语道，意识到这条长长的大道上只有自己一人后，她放下心来。对于像她这种处境的女人，镇静和沉着非常有必要，所以这两个特点几乎已经成为她的第二天性，因此几分钟之后，她那加速且不规则的心跳开始减弱，并渐渐稳定下来。仿佛是要测试一下自己心跳的规律性，她停在了一家花店的橱窗前，赞赏地看着那一束束装在花瓶里的玫瑰和硕大的紫丁香，花束紧凑的铃兰和紫罗兰，以及蓓蕾还未绽放的首批杜鹃。最后，她打开花店大门，仔细看了一番那些红透了的蔷薇和尼尔斯元帅花，然后精心挑选了两支完美无瑕的样品花——那是一种刚刚绽放的银粉色玫瑰。她等店主把它们包在棉绒里，然后为了更好地保护它们，她把长长的花茎轻轻滑进自己的暖手筒。

“毕竟，这太简单了，”她边往前走边自言自语。“我会告诉他，我从塞西莉亚表姐家出来后刚走近第五大道，就听到消防车拐到第二十三街上，于是我就跟在它们后面跑。他肯定会那么做的……一旦……”她叹了口气，停止自言自语。

她在第三十一街拐弯的时候加快了步子。她正走近的这座房子既低矮又狭小；但是，饰边的窗帘之间那闪闪发光的圣诞冬青树、擦洗干净的台阶、发亮的门铃和门把手，使这房子看起来非常舒适惬意。它从上到下都洋溢着幸福，像是一对快乐夫妇的安乐窝。

当莉齐·黑兹尔迪安走到门口时，一阵奇妙的变化传遍她全身。她立刻意识到了这个变化——当她的小房子出现在眼前时，她常常这样对自己说：“一拐这个弯我就觉得自己变年轻了。”甚至今天也不例外。尽管心情烦乱，她还是意识到原本皱着的双眉正在自动变平展，一种发自内心的轻松感正在取代胸中的巨大烦躁。她的行动也体现出这种轻松感，跑上台阶的时候动作快得像小女孩。她按了两次铃——这是她的暗号——然后朝她那上了年纪的客厅女仆粲然一笑。

“苏珊，黑兹尔迪安先生在书房吗？但愿你一直把炉火给他弄得暖暖和和的。”

“唔，是的，夫人。不过黑兹尔迪安先生不在家，”苏珊说道，同时恭敬地回以微笑。

“不在家？他还感冒着呢——而且在这样的天气里？”

“夫人，我也是这样跟他说的。但他只是笑了笑——”

“只是笑了笑？苏珊，你这话是什么意思？”莉齐·黑兹尔迪安感到自己的脸变得煞白。她赶紧将一只手扶在大厅的桌子上。

“唔，夫人，他一听到消防车的声音就像个孩子似的跑了出去。好像是第五大道旅馆着火了：他就是去那儿了。”

黑兹尔迪安夫人的双唇变得一点血色都没有；她感到血液颤抖着流回了心脏。但是过了一小会儿，她用一种自然又愉快的急躁语气说道：

“他简直疯了！出去多久了——你还记得吗？”她立刻感到这个问题可能问得有些鲁莽，便补充道：“医生说他待在外面的时间不能超过一刻钟，而且只能在一天里最晴朗的时候出去。”

“夫人，这我知道，我也这样提醒了他。不过我想，他出去差不多快一小时了。”

一种沉重的疲劳感压倒了黑兹尔迪安夫人。她感到自己仿佛刚刚顶着一阵刺骨大风行走了好几英里：她呼吸急促起来。

“你怎么能让他出去呢？”她悲叹道；然后，客厅女仆又恭敬地冲她微微一笑，于是她补充道：“噢，我知道——有时谁也阻止不了他。这段时间天气一直这么冷，他在房子里关得太久了，所以才那么焦躁不安。”

“夫人，我也正是那样觉得的。”

女主人和女仆互相看了对方一眼，表示共鸣，然后苏珊鼓起勇气建议道：“说不定出去走走对他有好处呢，”她这个阶层的人习惯鼓励有特权的病人不服从命令。

黑兹尔迪安夫人的表情变得严峻起来。“苏珊！我警告过你多少次了不要那样跟他说话——”

苏珊脸红了，做出一副痛苦的表情。“夫人，您怎么能把我想成那样呢？——我从没跟任何人说过什么，这座房子里的所有东西都可以为我作证。”

女主人做了一个不耐烦的动作。“噢，好吧，我猜他也快回来了。火已经被扑灭了。”

“哦——这么说，夫人您也知道这事？”

“你是说着火的事？哎呀，当然了。我亲眼看见了，甚至——”黑兹尔迪安夫人微笑道。“当时我正从华盛顿广场往家走——从塞西莉亚·温特小姐的家里——在第二十三街拐角的地方看见有一大群人，还有浓烟……真是奇怪，我怎么没有碰见黑兹尔迪安先生。”她眼神清澈地看着客厅女仆。“不过，嗯，当然了，当时那么挤又那么乱……”

上到一半楼梯的时候她转过身来说：“请把书房的炉火弄暖和些，然后把茶端上来。客厅里太冷了。”

书房在楼上。她走进去，从暖手筒里取出那两支玫瑰，温柔地将它们解开，然后放进她丈夫写字桌上的一只细玻璃杯里。她在门口停下脚步，冲着生火的冬季房间里这一抹夏天景致微笑；然而片刻之后，她又焦虑地皱起眉毛。她站在那儿，聚精会神地想捕捉弹簧锁钥匙的声音；但是什么也没听到，接着她去了自己的卧室。

这是一个温馨的房间，挂着一张新式英国印花棉布，深陷的沙发上铺的也是这种布料，床上的枕头是用玫瑰花做内衬。地毯是樱桃红色，梳妆台像舞会礼服一样呈环形，还装饰着褶边。哦，她和苏珊是怎样撕扯布料，缝制，锤打，将旧蕾丝碎块、缎带、棉布拼凑起来，才做成这样美妙的杰作呀！她重新布置好这个房间后的好几周里，她丈夫每次进来都会说：“真想不出，你是怎么设法从你后妈最近的一张支票里省出这些可爱玩意儿的。”

莉齐·黑兹尔迪安注意到梳妆台上有一个花店送来的长盒子，盒子的一端是剪开的，因为里面那束玫瑰的花茎太长了。她剪断包装绳，从盒子里取出一个信封，看都没看一眼里面的内容，就随手将它仍进了炉火里。然后她把那些花推到一边，在镜子前重新理了理那一头黑发，小心翼翼地穿上一件镶有蕾丝的天鹅绒宽松长袍，它就摆在沙发上，旁边是她的高跟便鞋和多孔丝绸长袜。

她属于纽约第一批在每天下午五点喝茶的女性，也是第一批脱下外出服换上喝茶专用长袍的女性。