第三章
她回到书房，那儿的炉火正开始将一簇明亮的火焰投向暮色之中。火光映亮了黑兹尔迪安那些藏书的封面，她心不在焉地冲着由此呈现出来的温馨意境微微一笑。这时传来弹簧锁钥匙转动的声音，接着她听到丈夫的脚步声，以及他在楼下大厅里咳嗽的声音。
“真是疯了——真是疯了！”她低声说道。
缓慢地——对于一个年轻人来说多慢呀！——他爬上楼梯，咳嗽声不断传进书房。她跑向他，张开双臂将他搂住。
“查理［1］！你怎能这么做？在这样的天气里？天都快黑了！”
他那瘦长的脸神采奕奕，带着一种不以为然的微笑。“我猜，苏珊已经把我出卖啦，嗯？别生气。你错过了壮观的一幕！第五大道旅馆着火啦。”
“是的；我知道。”她止住话，只不过停止得有些突兀。“可是，我并没错过——我跑过麦迪逊广场亲眼去看了看。”
“真的吗？你也在那儿？这真有趣！”他像个孩子一样，似乎觉得这非常好玩。
“我当然在那儿！我正在从塞西莉亚表姐家回来的路上……”
“嗯，当然。我忘了你要去那儿。那么，真是好奇怪呀，我们竟然没有碰到！”
“如果我们碰到的话，我早就把你拽回来了。我到家至少有半小时了，我到那儿的时候火已经被扑灭了。你怎么跟个孩子似的，光盯着浓烟和消防车就能在外面待这么久！”
他微微一笑，仍然抱着她，用他那枯瘦的手既温柔又动情地抚摸着她的头。“噢，别担心。我当时是在屋子里，安全极了，还喝着老帕雷特夫人的潘趣酒。这老妇人从她的窗户里看见了我，然后就派维森家的一个男孩穿过街道接我去她家。他们刚刚结束了一场家庭午宴。希尔顿·杰克逊也在那儿，后来是他开车送我回来的。所以你瞧——”
他松开她，然后朝壁炉走去，她则一动不动地站在原地，盲目地盯着前方，而她脑袋里的想法则像磨坊引水槽一样转个不停。
“希尔顿·杰克逊——”她重复道，根本不知道自己在说什么。
“是呀；他的痛风病又复发了——我真幸运！——他妹妹用自己的四轮马车来帕雷特家接他。”
她定了定神。“你咳嗽得比昨天厉害了，”她责备他。
“噢，你瞧——天气太冷了。不过我一会儿就好了……噢，那些玫瑰！”他赞赏地停在了写字桌前。
听到这话，她的脸高兴得熠熠闪光，尽管他提到的那些名字——“帕雷特、维森、希尔顿·杰克逊”——正像丧钟一样不停地在她的脑袋里鸣响。
“这些玫瑰挺好看的，是吧？”她笑盈盈地问道。
“我觉得好看极了。你一定得把它们拿到客厅里。”
“不，我们要在这儿喝茶。”
“太棒了——这就是说我们不会有客人，是这样吧？”
她微笑着点点头。
“真好呀！可是这些玫瑰——不行，它们可不能浪费在这荒凉的房间里。你今晚会把它们戴在裙子上吧？”
她显然吃了一惊，然后缓慢朝壁炉走去。
“今晚？……哦，我今晚不去斯特拉瑟斯夫人家了，”她想起来，然后说道。
“不，你要去。亲爱的——我想让你去！”
“可是你一个人怎么度过这一整晚呀？你还在咳嗽呢，肯定要到很晚才能睡着。”
“不过，我有很多新书看呢，就算睡不着也不会觉得无聊。”
“噢，你的那些书——！”他的台灯旁堆放着新切割开的书卷，她冲着它们微微做了个手势，半是调侃，半是焦躁。这是他们之间的一个老笑话，她总是不能相信有人真的能“喜欢阅读”。自从她第一次因为某本书（曾经和她生活在一起的人会称之为“一本深奥的书”）而让他稳实吃了一惊之后，尽管他们一起生活了这么久，他一如既往的这种阅读热情对她来说仍是一个谜。这是她第一次遇到天生的阅读爱好者；或者至少，她以前认识的人里只有少数几个看书的，比如她的后妈，还有那位退休的歌剧演唱者，以及流动图书馆小说的狂热爱好者们：她以前从没在有藏书的房子里住过。渐渐，她学会了以黑兹尔迪安的阅读为自豪，仿佛它是某种罕见的成就；她感到阅读为他增了光，甚至还意识到，阅读增添了他谈话的魅力，她总是能感觉到这种魅力，却一直无法解释它到底是什么。不过，在她内心深处，她仍认为书只不过是一种权宜之计，而且确信它们仅仅是锻炼耐性的一种辅助手段，就像挑棒游戏，或者任何一种锻炼耐性的游戏，只不过看书有一个不足之处，那就是需要更强的脑力劳动。
“今晚你会不会太累，不想阅读了呢？”她充满期待地问道。
“太累？哎呀，你这小傻瓜，阅读是世界上最好的休息方式！——亲爱的，我想让你去斯特拉瑟斯夫人家；我想再看到你穿那件黑天鹅绒裙子，”他哄骗似地微笑着补充道。
客厅女仆把茶盘端了进来，黑兹尔迪安夫人忙着沏茶。她丈夫已经伸直身子躺在了他常用的那张扶手椅里。他双臂交叉放在脖子后面，头向后仰疲倦地倚在双臂上，这样，当她越过壁炉瞥向他时，她看见他长长的脖子上鼓起来的肌肉，以及耳朵和下巴周围过早长出来的皱纹。他的下半边脸显得异常沧桑；只有那双眼，那双安静且带有讽刺意味的灰色眼睛，以及双眼往上那白白的额头，可以让她想起他七年前的样子。仅仅七年的时间啊！
她感到眼泪夺眶而出：不，有时，命运太残酷，未来太可怕，无法预知，而且过去——过去，噢，多么糟糕的过去呀！他坐在那儿，时不时地咳嗽着——在那双安静、半闭的眼皮后面，谁知道在想些什么呢。在这样的时刻，他显得如此遥不可及，她甚至感到自己比他不在房间里的时候还要孤独。
“查理！”
他收回思绪，“嗯？”
“给，你的茶。”
他默默地从她手里接过茶，她开始焦虑地猜测他为什么不说话。是因为他害怕说话可能再次引起咳嗽，害怕她会担心，会责备他？或者，是因为他在想——在想他在帕雷特老夫人家听到的事情，或者在想希尔顿·杰克逊驾车送他回家的路上听到的事情……他们可能已经给了暗示……含沙射影……她不得而知……或者他在想他看见的什么事情，也许是从帕雷特老夫人家的窗户里看见的？她望着他那白白的额头，它在灯光下显得那么光滑、坚固，她自忖道：“噢，天哪，它就像是一扇上了锁的门。总有一天我会在它上面撞得头破血流！”
因为，毕竟，他要是真的看见了她也不是完全不可能，也许他从帕雷特夫人家的窗户里看见了她，甚至也许是从旅馆门口拥挤的人群里看见的。就她所知道的情形，在当时那样拥挤的人群里，他可能离她相当近，近得一伸手就能够着她。然后他可能退缩了，僵住了，惊呆了，不相信自己的双眼……她不得而知。她还从没想过，如果有一天他真的看到或者听到了，他的表情会如何，举止会如何，他会说些什么……
不！那是最糟糕的。他们一起生活差不多九年了——他们是多么亲密！——就她对他的了解，或者对他的观察，她无法确切预见到，在那种特殊情形下他的思想状态和态度会怎样。她知道，在工作上，他向来以机敏和洞察力而被人称道；令她吃惊的是，在日常生活中，他常常看起来异常健忘，对什么事都漠不关心。然而那可能仅仅是他的本能，以便节省力气用到他认为更重要的事情上。有时她能肯定他相当慎重且自控，这时他的感受是一回事，表现出的则是另外一回事：也许，他甚至已经提前想出方案——正如刚开始出现疾病症状时，他便已冷静立好遗嘱，计划好和她将来生活相关的每件事，房子、仆人……不，她不得而知；总是有一种朦胧的不祥预感笼罩着她，她无法给这预感下定义，也无法使它具体化——就像那首恐怖诗里讲的、寻找那些恋人进行复仇的闪电，他有一次曾大声读给她听（真是不该选这首呀！），那是他们蜜月之旅时一个慵懒的午后，当时他们正懒洋洋地躺在意大利五针松树下。
女仆进来拉上窗帘，点上灯。炉火闪着光亮，玫瑰花的香味弥漫在温暖的空气中，钟表滴答作响，轻轻敲响半点的钟声，黑兹尔迪安夫人仍像先前那样不停地自忖道：“现在，我该说点儿什么才显得自然呢？”
她不知道是怎么一回事，下面这些话就突然从她嘴里溜了出来：“我猜，你没有看到我从旅馆里出来吧——因为我的确挤进去来着。”
她丈夫没有回答。她的心砰砰乱跳；然后她抬起双眼，看到他睡着了。他的脸看起来多平静呀——比醒着的时候年轻好几岁！巨大的放松感如一股暖流传遍她全身，代替了她身上的冷汗，这冷汗伴随她从那场大火一路心神不宁地回到家。毕竟，如果他能睡着觉，而且睡得这么踏实——毫无疑问，是因为他在这么冷的天气里轻率外出，累倒了——这意味着，毋庸置疑，也不用恐惧担心，他什么也不知道，什么也没看到，什么也没怀疑：她是安全的，安全，安全！
这反应如此强烈，使她好想跳起来，在屋子里转圈。她看到一幅画有些歪，想把它摆正，她好想再摆弄一下玻璃杯里的玫瑰花。然而他就坐在那儿，安静地睡着，长期形成的警觉习惯使她不敢打扰他的睡眠。她耐心地望着他睡着的样子：仿佛是一个生病的孩子在睡觉。
她满足地吸了口气。此时，她才能一门心思考虑这次外出会影响他的身体健康；她知道，他这股突然来袭的困倦虽然是极度疲乏的迹象，但同时也是身体的自然恢复。她继续坐在茶盘后面，双手交叉，目光停留在他脸上，这幕寂静感染了她，使她栖息在安全的羽翼下。
注释
［1］查理，查尔斯的爱称。