— Ils vont me mettre sous les plombs1.
De toutes ses forces et de toute sa maigre intelligence, Stefania essayait de comprendre ce que son mari venait de lui dire :
— Les Plombs, c’est pour les voleurs et les assassins ! Pas pour les peintres ! Pourquoi on te mettrait sous les plombs ?
— Pour hérésie.
Il avait dit ces mots avec douceur, comme s’il pouvait ainsi ne pas la heurter.
— Mais (elle secoua la tête à plusieurs reprises, comme pour dire non)… une hérésie, c’est contre la religion ! Tu n’es pas contre la religion !
Sa voix tremblait.
— C’est le crime de celui qui se fait passer pour chrétien. J’ai dit que j’étais chrétien et je ne le suis pas.
— Tu n’es pas chrétien ?
Elle avait parlé en chuchotant. Elle n’était pas coiffée et il remarqua que le sommet de son crâne avait des traces de calvitie.
Il fit non de la tête et elle le regarda avec dans les yeux un mélange d’angoisse et d’incompréhension :
— Mais comment, tu n’es pas chrétien ?
— Je suis juif.
C’était impossible ! Le mari ne pouvait pas être juif ! Elle allait se réveiller, Teresina lui donnerait un bain, elle la savonnerait partout, elles joueraient à la petite souris, et après tout irait bien. Elle devait attendre de se réveiller, voilà tout…
Mais le réveil ne venait pas…
— Juif… Comme Rachel, celle que tu peignais ?
— Comme elle.
Stefania ne comprenait rien à cette histoire de juifs.
— Elle est morte, ajouta Elie.
— Morte ? Mais comment, morte ?
— On l’a assommée, et puis on l’a jetée dans le canal.
Elle le fixa, les yeux écarquillés. Puis son regard se perdit dans le vide. Ils restèrent silencieux de longues secondes. Soudain, les sourcils froncés, Stefania se mit à secouer la tête avec véhémence :
— Teresina m’a dit que j’ai bien fait de parler à Leonora ! Tu peux lui demander ! Elle a même dit qu’Achille est bien trop important pour s’occuper d’une petite juive de rien du tout ! Elle l’a dit !
Il lui caressa les cheveux :
— Tu as eu raison de lui parler. Ne t’en fais pas.
1 Le bâtiment des prisons avait un toit en plaques de plomb. A Venise, “être sous les plombs” voulait dire être en prison.