Când primăvara alunecă lin spre vară și torentul de culoare al azaleelor mele pălește, iar capetele grele ale bujorilor mei lasă locul dansului crinilor galbeni, straturile mele de flori își ating apogeul. Îmi plac grădinile mixte, grădinile în stil rustic, grădinile de umbră, grădinile cu ierburi aromatice, grădinile însorite pentru plante perene. N-am nimic formal – conformismul nu mi se potrivește, nici pământului meu. Locuiesc pe un deal pietros, cu teren bolovănos și neregulat, dar iubirea găsește totdeauna o cale de a izbândi. Și eu iubesc florile.
Am un șir foarte lung de straturi de flori în spatele casei, și mai multe încă pe tot terenul meu până la poalele dealului. E nevoie de un mare efort să am grijă de ele, dar și o mare bucurie. Vara, am torente de ciulini mov, capete roșii pufoase de monarde indiene, petalele de un galben vesel de frumușica, iazuri de salvie și oceane de gălbenele. Căldărușelor și mușcatelor sălbatice le trece vremea, dar întotdeauna se ivește ceva nou care îmbobocește sau se deschide. Bobornici, echinacee, verbine, brumărele, condurul-doamnei. Mergând recent la o pepinieră, fiul meu a remarcat că probabil aveam deja acasă toate florile de vânzare de acolo. Pentru că rareori văd o plantă căreia să-i rezist, întotdeauna este ceva ce dă în floare, se ițește din pământ sau se răspândește.
Tot așa și buruienile pe care le vânez și le distrug ca un soldat într-o misiune nesfârșită.
La umbră, astilbele își desfac inflorescențele lungi și moi ca niște pene, iar crinii de toamnă sunt ca niște insule de un verde alinător. Căprioarele adoră crinii, și eu ador căprioarele. Dar asta nu mă împiedică să le alung de la ele. Torn în fiecare an pungi de sânge uscat și stropesc litri întregi de substanțe cu miros oribil ca să alung căprioarele. Și am fost văzută alergând afară din casă și fluturând din brațe ca o nebună dacă zăresc o căprioară mâncându-mi garofițele sau zorelele. Am și câini, dar ei nu par deloc interesați să-mi păzească florile de Bambi.
Fă o plimbare prin grădină. Smulge o buruiană. Și o să vezi că te va face să zâmbești.
NORA ROBERTS