“你要知道，利用官位要挟别人是犯法的。克里斯，不要再这么做了。了解我的人都知道我永不言弃，更不会屈服。”圣约瑟夫县的检察长克里斯托弗·A·托斯还是没有骂我。我认为他对上帝充满敬意，但他被职权冲昏了头脑，他大概也没想到有人会反抗他。”
斯蒂芬·克拉克·布兰得利
印第安纳州，南本德
1999年1月
1999年1月，一个严寒的夜晚，我刚从组织大会回来，这是我决定竞选南本德市长以来参加的最圆满的一次会议。我已经作好了明天的安排，进行注册，然后与印第安纳州北部最知名的政治记者杰克·科威尔见面，宣告我的市长候选人身份。杰克认识我，因为我之前竞选县估税长时引起了不小的轰动。虽然那只是个小官位，杰克进行了全程报道，给了我不少的版面。我已经准备好了改变自己的命运，让生命变得更有意义。
这一次，我们万事俱备，获得了县共和党领导的支持，并将党内最优秀的几位人才拉到我的竞选团队中。这是非常必要的，因为在民主党长期执政的圣约瑟夫县，南本德已经有三十多年没有出过一个共和党市长了。所有人都和我站在一起，他们或是加入竞选团队，或是给予经济支持和公开表态，除了新上任的县检察长，克里斯托弗·A·托斯。
毫无疑问，托斯的竞选大获成功，他轻而易举地击败了长期担任检察长的迈克尔·巴恩斯。他有一群得力的帮手，全心效力于他，日夜奋斗，最终把他送上县检察长的位置。我也需要这些人，但似乎我和他之间没有谈判的余地。我总是能看到他邪恶的一面，但他同时也是个基督徒，而且据我所知，他还很虔诚。令我惊讶的是，他在不忠于支持者的情况下，居然还能获得那么多人的信任。
所以很自然，我也想要获得托斯的帮助。事实上，1998年我还在忙于竞选县估税长时，努兰和我就已经是托斯的支持者了。但我被明确告知，托斯不会支持我竞选，因为他想要拉拢民主党人约翰·弗尔德，而弗尔德还没有回应托斯的一厢情愿，甚至没有表明过换党籍的意愿。我不去管它，继续全力以赴做准备，这可是自20世纪70年代以来共和党人竞选市长最成熟的时机。而托斯坚决逼迫我退出。他不明白，我在乡下长大，从不会在战斗中退缩。
1999年1月11日晚上6点左右，在我公开宣布竞选的前一天，接到托斯打来的电话。我起初很兴奋，但我的乐观情绪很快就消失了。在开头的寒暄之后，托斯马上转入正题。我永远不会忘记他的话语和声音，他试图利用自己的官权恐吓我。
“斯蒂芬，我希望你不要参加这次市长的竞选。共和党内另有其他人选。”
我不可能无缘无故地放弃属于我的机会。
“克里斯，我知道你当选了县检察长，但不是共和党主席。据我所知，托德·加德纳才是主席。”
托斯执意让我放弃竞选，否则他将令我孤立无援。我清楚地记得我是这样回答他的，“克里斯，我明天就宣布参选。我早就听说这件事了，你还误以为我刚知道。约翰·弗尔德是一个优秀的对手，我可能会被他击败，但我不会放弃自己。”
托斯没有咒骂，他只是威胁我。“威胁”这个词还是我从《世界百科全书》中学到的。
“你要知道，利用官位要挟别人是犯法的。克里斯，不要再这么做了。了解我的人都知道我永不言弃，更不会屈服。”圣约瑟夫县的检察长克里斯托弗·A·托斯还是没有骂我。我认为他对上帝充满敬意，但他被职权冲昏了头脑，他大概也没想到有人会反抗他。
托斯本性并不坏。我认为他是一位好父亲，也是忠贞的丈夫，而且很有能力，但这个身居高职的男人被权力灌了迷魂汤，缺乏清醒的意识。他似乎带着高人一等的态度为国效力。我知道他很珍惜这份军事情报部门的职务，很享受检察长的工作。他的妻子魅力四射，甚至比他还聪明。他唯一也是最大的缺点就是以为大家都怕他，当然这也许是真的，但不是所有人都这样，比如我。我很快注意到，我对他欺凌行为的回应，让他措手不及。但我不会动摇。
第二天，努兰和我在县政府大楼的市政办公室中进行注册。我很自豪努兰能陪着我填写表格，正式成为印第安纳州南本德市长的候选人。我们转向摄像机，两家电视台和广播台的记者正等着采访我。我觉得很惊讶，也颇感兴趣，我还发现自己挺擅长应对媒体的。之后，我将与《南本德论坛报》的记者杰克·科威尔见面，我一定毫无保留，坦诚相告。但首先我得先接受电视台的采访。
我很高兴那里来了很多新闻媒体。我出现在当地所有的电视频道上。初次应对摄像机，我就很放松。在直播节目中不能出错，任何没有准备好上节目的人也就意味着他没有做好竞选的准备。面对一堆闪光灯和摄像机，我轻松自如。以下是我的发言。
“此时此刻，我想起罗纳德·里根总统在他第一次任期前说的一番话。他说这不是他想不想的问题，而是必须要参选。这个国家所有的人都知道前任总统的名字，但他肩负着使命，需要响应国家的召唤。南本德是一座伟大的城市，拥有辉煌的过去。它曾经是工业巨头，未来也可以复兴。
我向你们保证，我们会尽力让南本德的每一处都保持干净、光亮和安全。我们会重建西区，恢复工业。我反对执法人员闯入私宅，反对他们的不当行为。我也会公布本市不透明的犯罪记录：南本德的人均犯罪率几乎和芝加哥持平。
我要把这座城市拉出泥潭，不再让它陷得更深。我们要恢复商业和工业的繁荣，以免为时过晚。我主张求同存异，反对徇私枉法。我要将竞选进行到底！
我反对提高城市税，以此支持筹划中的高校橄榄球名人堂。在这次竞选中，我会向南本德的市民们阐述为什么我应该成为下一任市长。我承认我很喜欢现任市长史蒂夫·卢克，他是一位非常出色的对手，但不是我的敌人。他是个相当优秀、正派的人，我们还做了一年左右的邻居。然而这位好好先生没有修理道路、人行道和损坏的路灯，导致居民区中罪犯横行。
任何一个相对富足的白人小孩生活在这样的环境中，也会学着偷窃、吸毒，变得暴力，因为一个衰败的社区会像西区一样滋生各种丑陋卑劣的问题。我敢保证，一旦我的访问刊登出来，民主党和他们的政治领袖布奇·摩根会马上在这周内与修路工人、水泥车车工签合同。
因为他们不会为普通民众办事，直到争取选票时才想起平民。而我会直接和市民们对话。史蒂夫·卢克是个好人，但一个好人远不足以修复道路和培养我们的下一代。完善学校体制，找到创造性的方式教育孩子，靠的不只是善意的想法。如果你们善待我所爱的人，那我也能成为好好先生。最后我想说，南本德的市民们，我爱你们。”
我回答了一些问题，大约一个小时之后，步行前往杰克·科威尔在南本德论坛报社的办公室。我把准备好的内容向他复述了一遍，我自认为很诚恳，事实也的确如此，就像我之后所说的话一样……
南本德论坛报社
1999年1月12日
当我向杰克·科威尔揭露托斯计划拉拢民主党人，即前著名民主党市长的儿子约翰·弗尔德时，我不知该如何描述杰克恍然大悟的神情。他明白，我向他透露了一条爆炸性新闻：托斯和他的支持者有意扶持弗尔德。弗尔德肯定可以成为一个好市长。他受人尊敬，价值观明确且风度翩翩。问题是，现任市长史蒂夫在任何一方面都优于他。
托斯认为他可以动摇弗尔德，让他以共和党人的身份竞选。为什么不可以呢？这是一个自由的国家，我也享受与他人良性竞争。弗尔德和我早就是朋友了，我们可以通过不同的立场和政治主张竞选，让市民做出选择。但这对托斯而言并不够，他要我退出。
我占据了晨报的版面。关于我的头条新闻中，用粗体清楚地写着，托斯有意将我踢出局。我所看到的内容正是我想要的。我不能做什么，只想让托斯知道，我并不是一个普通的政治新人。没有人可以任意妄为，我必须生存下去，虽然我并不清楚该如何生存。一个星期之后，约翰·弗尔德以民主党人的身份宣布参加竞选。我赢下了这一回合，但有时赢意味着输……