En morgon när jag kom hem till honom, en månad efter det att vi kommit tillbaka från Amsterdam, öppnade hans föräldrar och sa att han fortfarande låg och sov där nere. Jag knackade högt på källardörren innan jag gick in och sedan ropade jag: ”Gus?”
Jag fann honom där, mumlande på ett språk som bara han förstod. Han hade kissat i sängen. Det var hemskt. Jag kunde inte ens titta, ärligt talat. Jag bara ropade på hans föräldrar och de kom ner och jag gick upp medan de tvättade av honom.
När jag kom ner igen höll han sakta på att vakna upp ur sömnmedlen till en dag av nya smärtor. Jag ordnade hans kuddar så att vi kunde spela Counterinsurgence på madrassen utan lakan, men han var så trött och borta att han var nästan lika dålig som jag, och vi kunde inte hålla på i fem minuter utan att dö båda två. Inga tjusiga hjältedödar heller, bara slarvdödar.
Jag sa i stort sett ingenting till honom. Jag ville nästan att han skulle glömma att jag var där, tror jag, och hoppades att han inte kom ihåg att jag hade hittat killen jag älskar alldeles väck i en stor pöl av sitt eget piss. Jag hoppades typ hela tiden att han skulle se på mig och säga: ”Nejmen hej, Hazel Grace. När kom du hit?”
Men dessvärre mindes han. ”För varje minut som går får jag en allt djupare insikt i vad ordet förödmjukad betyder”, sa han till slut.
”Jag har också kissat i sängen, Gus, tro mig. Det är inget märkvärdigt.”
”Förut”, sa han och drog skarpt efter andan, ”kallade du mig för Augustus.”
”Vet du vad”, sa han efter en stund. ”Det är barnsligt, men jag trodde alltid att min dödsruna skulle stå med i alla tidningar, att jag skulle ha en historia värd att berätta. Jag har alltid gått omkring och inbillat mig att jag är speciell.”
”Det är du”, sa jag.
”Fast du vet vad jag menar”, sa han.
Jag visste vad han menade. Jag höll bara inte med honom. ”Jag struntar i om New York Times skriver en dödsruna över mig. Jag vill bara att du ska skriva en”, sa jag. ”Du säger att du inte är speciell bara för att du inte är känd i hela världen, men det är en förolämpning mot mig. Jag känner dig.”
”Jag tror inte att jag kommer att kunna skriva din dödsruna”, sa han i stället för att be om ursäkt.
Jag blev så irriterad på honom. ”Jag vill bara räcka till för dig, men jag lyckas aldrig. Det här kan aldrig vara nog för dig. Men det här är det enda du får. Du får mig och din familj och den här världen. Det här är ditt liv. Jag är ledsen om det suger. Men du kommer inte att bli den första människan på Mars och du kommer inte att bli NBA-stjärna och du kommer inte att jaga nazister. Jag menar, se på dig själv, Gus.” Han svarade inte. ”Jag menar inte …”, började jag.
”Jo, det menade du visst”, avbröt han mig. Jag började säga förlåt, men han sa: ”Nej, det är jag som ska säga förlåt. Du har rätt. Kom igen så spelar vi bara.”
Så vi bara spelade.