Han kom hem från sjukhuset några dagar senare, slutligen och oåterkalleligen berövad sina ambitioner. Det krävdes kraftigare medicinering för att ta bort smärtan. Han flyttade upp på övervåningen permanent, till en sjukhussäng vid fönstret i vardagsrummet.
Det här var dagar av pyjamas och skäggstubb, mumlanden och önskemål. Han tackade ständigt alla för allt de gjorde för honom. En eftermiddag pekade han i riktning mot en tvättkorg i ett hörn och frågade mig: ”Vad är det där?”
”Tvättkorgen?”
”Nej, bredvid den.”
”Jag ser inget bredvid den.”
”Det är min sista lilla skärva av värdighet. Den är pytteliten.”
*
Nästa dag gick jag själv in genom dörren. De ville inte att jag skulle ringa på mer, eftersom jag kanske skulle väcka honom då. Hans systrar var där med sina bankirmän och tre barn, alla pojkar, som sprang fram till mig och frågade vem är du vem är du vem är du i kör medan de rusade runt runt i hallen, som om lungkapacitet var en förnyelsebar resurs. Jag hade träffat systrarna förut, men aldrig barnen eller deras pappor.
”Jag heter Hazel”, sa jag.
”Gus har en flickvän”, sa en av ungarna.
”Jag vet att Gus har en flickvän”, sa jag.
”Hon har tuttar”, sa en annan.
”Säger du det?”
”Varför har du den där?” frågade den första och pekade på syrgasvagnen.
”För att få hjälp att andas”, sa jag. ”Är Gus vaken?”
”Nej, han sover.”
”Han är döende”, sa en annan.
”Han är döende”, bekräftade den tredje, plötsligt allvarlig. Det var tyst en kort stund och jag visste inte vad jag skulle säga, men så sparkade en av dem till en annan och de for iväg i en snubblande klunga ut mot köket.
Jag gick in till Gus föräldrar i vardagsrummet och träffade hans svågrar, Chris och Dave.
Jag hade inte lärt känna hans halvsystrar så bra egentligen, men båda två kramade om mig i alla fall. Julie satt på sängkanten och pratade med den sovande Gus, med precis samma röst som man skulle använda för att berätta för en baby att han är jättegullig. ”Åh, lill-Gus”, sa hon, ”vår lille Gussy Gussy.” Vår Gussy. Var han deras nu?
”Hur är det, Augustus?” sa jag, i ett försök att föregå med gott exempel.
”Vår fina Gussy”, sa Martha och lutade sig fram mot honom. Jag började undra om han verkligen sov eller om han bara tryckte hårt på smärtpumpen för att slippa attacken från de välmenande systrarna.
Han vaknade efter en stund och det första han sa var ”Hazel” och jag måste erkänna att jag blev rätt glad för det, som om jag kanske också var en i familjen. ”Ut”, sa han tyst. ”Kan vi gå?”
Vi gick ut. Hans mamma körde rullstolen med systrar och svågrar och pappa och systersöner och mig i släptåg. Det var molnigt, stilla och varmt nu när sommaren var här på allvar. Han hade en långärmad marinblå T-shirt och fleecebyxor. Han frös hela tiden, av någon anledning. Han ville ha lite vatten, så hans pappa gick och hämtade det åt honom.
Martha försökte dra in Gus i ett samtal, hon satte sig på knä bredvid honom och sa: ”Du har alltid haft så vackra ögon.” Han nickade lite.
Den ene mannen lade armen på Gus axel och sa: ”Skönt med lite frisk luft?” Gus ryckte på axlarna.
”Behöver du medicin?” frågade hans mamma och ställde sig i ringen runt honom. Jag tog ett steg tillbaka och såg hur systersönerna rusade genom en blomsterrabatt på väg till den lilla gräsplätten på baksidan. De började genast leka en lek som gick ut på att slänga omkull varandra på marken.
”Ungar!” ropade Julie lite obestämt. ”Jag kan bara hoppas”, sa hon sedan och vände sig åter till Gus, ”att de blir lika omtänksamma och intelligenta som du när de blir stora.”
Jag höll tillbaka spyreflexen. ”Så himla smart är han inte”, sa jag till Julie.
”Hon har rätt. Det är bara det att de flesta riktigt snygga människor är dumma, så jag överträffar förväntningarna.”
”Precis, han är mest bara snygg”, sa jag.
”Det kan vara lite förblindande”, sa han.
”Vår gode vän Isaac blev blind på riktigt av det”, sa jag.
”En förfärlig tragedi, det där. Men kan jag rå för att jag är så snygg att man kan dö, kanske?”
”Nej, det kan du inte.”
”Det är ett ok jag måste bära, detta vackra ansikte.”
”För att inte tala om kroppen.”
”Allvarligt talat alltså, få mig inte att gå igång på min sexiga kropp. Akta så att du inte får se mig naken, Dave. Hazel Grace tappade faktiskt andan när hon såg mig naken”, sa han och nickade mot syrgastuben.
”Nu får ni ge er”, sa Gus pappa, men sedan lade han plötsligt armen om mig och kysste mig på hjässan och viskade: ”Jag tackar Gud för dig varenda dag, vännen.”
Det här var hursomhelst den sista bra dagen jag fick med Gus, före den Sista bra dagen.