Chproumpph

En ce temps-là, où le café qui fait le coin de l'avenue Matignon et du Rond-point des Champs-Élysées s'appelait Les Gaufres, les candidats au bachot n'étaient point tenus de savoir ce qu'était le langage chproumpph, cela n'avait point passé dans l'histoire de la littérature et le programme, et sans doute les voisins m'entendant saluer de ce mot bizarre un jeune homme, qui griffonnait des hiéroglyphes sur le buvard rose d'un sous-main noir et or ne pouvaient-ils croire qu'à un éternuement. Car, bien que j'eusse quitté le groupe vers mes trente ans, j'avais, au moins quand il m'arrivait de rencontrer l'un de ses membres, gardé l'habitude de le saluer de ce mot de passe qui, pour nous, s'écrivait de trois lettres : dont la première était la consonne chora, la seconde la voyelle oum, la tierce la consonne pphi. Aujourd'hui, l'on se ferait recaler comme un malpropre pour peu que l'on ignore que les tenants de ce langage se réunissaient au Canon de Grenelle avant d'émigrer à La Vielleuse, à Belleville, et que parmi eux faisait la loi Martin Doré, en qui l'on voit le théoricien du groupe, au détriment de sa réputation de poète. Ce jour-là, j'étais entré aux Gaufres, dans l'idée d'y apprendre ce qui se mijotait. Je dis donc :  ! à Jacob Duval, qui me tendit la main, mais ne m'invita pas à m'asseoir à sa table. Craignant peut-être que Martin l'apprît.

Il faisait un temps magique pour la saison, les arbres au-dehors tressaient sur le bleu pâle du ciel des filets de branches nues. Il y avait pas mal de monde dans le café, des hommes debout formant des groupes. « Qu'est-ce qu'on dit ? demandai-je à Jacob. Qu'est-ce que tu crois qui va se passer ? » Il fit un geste évasif, apparemment ayant la tête ailleurs. Non, il n'avait pas de nouvelles de Madame de Zuniga, du moins pas de nouvelles récentes. Elle devait être aux Açores, avec son mari. À moins que... Chproumpph ! Dans la porte tournante, je faillis me heurter à une très belle personne, mais de dimensions inusuelles, une sorte de Rubens brun, qui aurait suffi à soutenir le plafond. Où avais-je déjà vu ça ? Probablement au Louvre, ou dans un rêve. Le soleil de cinq heures encore haut, il régnait au-dehors une douceur déconcertante, comme les allées et venues dans les bas-côtés des Champs-Élysées, vers Marigny.

*

La dame s'assit et fit tomber son manteau de fourrure beige. Jacob Duval ne l'avait pas vue entrer, mais relevant le nez il aperçut sur une taille haute et mince le surprenant massif des seins. Ainsi, sans préambule. Il en resta bouche bée. Il n'avait jamais de sa vie eu comme cela vertige d'une floraison semblable. Il ne remarqua pas tout de suite que la femme avait cet éclat de la peau, ni qu'elle était seule. Il y fallut la venue du garçon. « Garçon ! » Jacob avait eu un geste si impératif que le serveur se tourna vers lui, sans prendre la commande : « Vous ne pourriez pas vous pousser un peu de côté ? Vous me cachez Madame... » Elle ne se fâcha pas et montra trente-deux dents blanches. « Un parfait au café », dit-elle.

Après quoi, il n'y avait plus d'entrée en matière. C'était elle maintenant qui détaillait Jacob, avec un sans-gêne parfait. Comme elle aurait découvert un singe sculpté dans la boiserie. Les hommes parfois regardent ainsi les femmes : c'en était gênant ! Surtout avec la taille qu'elle avait... Le jeune homme eut le sentiment qu'on le déshabillait. Mais avec une parfaite indifférence. Il en rougit et baissa les yeux. C'est alors qu'il vit le chien. Une chose longue et soyeuse entre le roux et le blond, et un museau mobile qui cherchait déjà sous la banquette. Évidemment, on aurait pu lui tendre un demi-sucre, mais c'est un peu simplet. Quand Duval releva les yeux, ceux d'en face étaient encore sur lui. Alors il se renversa en arrière, étendit sa jambe gauche, le pied pointé s'appuyant sur le talon, croisa les mains, le menton dessus, et rendit œil pour œil à l'effrontée.

Elle ne déplaça pas ses yeux d'un cheveu. Le voyait-elle ? ou lui était-il transparent ? Qui eût pu le dire ! Mais cette poitrine énorme et légèrement animée par le souffle, avait quelque chose d'hallucinant. D'indécent d'ailleurs. De captivant. À part cela, vraiment, l'inconnue pensait à autre chose... à quoi ? Pas à ce pauvre Jacob, en tout cas. Il décida de ne pas la lâcher de la prunelle.

Le garçon servait le parfait. Avec une crêpe roulée, qui s'émietta tout de suite dans le poil doré du toutou.

Il n'y avait pas de raison pour que ça cesse. Peut-être la dame était myope, et ne le voyait-elle pas ? Il esquissa un vague sourire, sans amener la moindre modification d'expression de son vis-à-vis. Son orgueil exigeait qu'il continuât de fixer cette belle personne, mais il y avait du vexant à le faire sans offusquer l'objet d'une si directe attention.

Il y a des femmes, le temps passe très vite à les regarder. Cette géante devait être quelque étrangère pour se permettre ainsi de soutenir les yeux d'un inconnu. Il faut dire plus : l'attention qu'on lui donnait lui semblait naturelle comme l'eau aux fleurs. Elle avait seulement porté un petit mouchoir à ses narines, si bien que Jacob se prit à imaginer la bouche que maintenant la main lui dérobait, il l'avait jusqu'alors mal remarquée : une bouche saignante, un peu molle, qui respirait pour ainsi dire, tout le temps au seuil d'on ne sait quelle parole.

Il avait dû passer une bonne demi-heure à rien d'autre, quand on alluma les lumières, révélant la plénitude, la splendeur des épaules. Chproumpph ! se dit Jacob. Jacinta de Zuniga était moins belle, plus classique sans doute, pour Paris. El d'ailleurs d'ici les Açores... Attendez, Jacob, ça lui faisait vingt-cinq, vingt-six ans, et une faim de cannibale de ce côté-là. Maintenant ni l'un ni l'autre ne prétendait plus avoir les yeux par hasard ainsi tournés. C'était une conversation immobile, voilà tout, que ni l'un ni l'autre n'eût aimé briser d'un geste. Lui fasciné, elle... mais est-ce qu'elle faisait toujours ainsi avec les hommes ? Peut-être. Non. Si c'était la première fois... Comment peut-on savoir ?

Il n'y a rien de plus étrange que d'être dévisagé par une femme. On a beau lui rendre la pareille, ce n'est pas pareil. Le soleil pâlissait, de dehors, sur les épaules. Elle eut un petit frisson, ouvrit son sac, se remit de la poudre et, rangeant sa glace, reprit le jeu, les lèvres à demi ouvertes. Elle devait être terrible, au lit, prendre toute la place. Jacob se sait pas trop vilain, mais enfin, tout de même, cette insistance.

Une sorte de brouhaha emplissait Les Gaufres. Des gens entraient et sortaient. Tous à peu près de la même sorte, et du même gabarit. Qu'est-ce que c'était ? Des gens de cheval ou quoi ?

Quand je le préparais, moi, mon bachot, je me souviens des devoirs de vacances du dernier été, avant ma première, l'attention que je portais aux problèmes tenait du sacré, cela ressemblait à la fois à l'obligation des galères et à quelque passion défendue, rien ne pouvait me distraire de la page blanc et noir, des ratures, des chiffres, des figures... il y avait pourtant des mouches. Ainsi, ce soir-là, Jacob et le monde extérieur.

Peut-être que tout dans cette femme était artifice, corset, pièce montée... encore que la chair en semblât si proche de l'étoffe, et cette chair pleine, immobile, soudain qu'un léger mouvement l'animât, on eût juré que c'était trahison de l'âme. Un vertige emplissait Jacob comme une coupe, il eut peur de lui-même. Aucune femme jamais, ainsi, pourtant, je ne sais, l'impossible. Elle avait la beauté des montagnes, des sommets au loin, la lumière où les arbres renoncent, des lieux d'inaccessibilité. Rien ne s'opposait à la parole, au premier geste, sauf une bizarre paralysie en quoi le jeune homme retrouvait un sentiment des songes, quelque chose d'une enfance évanouie. La peur d'un charme rompu. Il lui semblait que toute sa vie alors se jouât, sur un refus de l'œil, un très léger détournement du regard. L'échec cette fois... Il tressaillit si profondément à cette pensée que cela dut se voir. Il y a des femmes devant lesquelles tu es toujours à cette minute, à ce coup de poker. Non, ce n'était pas cela. Simplement, la peur de perdre, mais une fois pour toutes. Le banco de ta vie. Non pas une femme, la féminité : un refus mortel.

Jacob ne vit pas comment elle s'était levée. Debout, sans avoir repris son manteau, ni appelé le garçon avec ce regard qui cherche une direction. Lui ne se demandait même pas ce que cela pouvait signifier, médusé par la révélation de la statue. Voilà, voilà ce qu'elle était : cette beauté de blancheur dans les parcs déserts. Plus grande encore qu'il n'avait cru, plus belle. La majesté du cou, et quand elle le tourna, la nuque... D'un geste doux de la main, elle s'était comme assurée de ces petites mèches frisées derrière l'oreille, presque bleues aux lumières. La chose la plus vulgaire du monde : elle allait aux toilettes.

Les femmes au café, quand on les dévisage, si ça ne leur déplaît pas trop, et qu'elles ont de la compagnie, feignent ainsi d'avoir à s'éloigner, pour qu'on les suive, ou voir au moins si on les suit. Cela peut être favoriser la conversation, ou dire rapidement monsieur, cessez ce petit jeu, je vous prie. Jacob se souleva, enfin fit mine. Elle, déjà s'éloignait entre les tables, la fumée, et des hommes agités, entrant, sortant. Soudain quelque chose à terre, ce n'étaient pas ses gants, son sac, une écharpe, mais le chien... Faire connaissance du chien. Il venait, frétillant, vers le sucre. Un chien de soie, avec une grande langue rose, tout de suite familière à la main d'un inconnu. Comment on t'appelle, toi ? Un basset à longs poils ? Non, ça se dit... un mot anglais... jeune gentleman, hein ? Je me vois d'ici, si je m'étais laissé faire, nous deux avec ta maîtresse, sortant dans la rue, et toi avec : les gens auraient ri sous cape, disant, regardez son basset, non pas celui-ci, l'autre, à poil ras... Je vais filer avant qu'elle revienne. Jacob faisait toujours le contraire de ce qu'il avait décidé. Il se leva, et prit le chemin du sous-sol.

La statue emplissait la cabine vitrée du téléphone, comme dans un emballage pour changer de musée. On entendait son bruit, mais non ses paroles. Jacob, l'œil en dessous, se donna la contenance de feuilleter l'annuaire, sous la surveillance de la dame du lieu qui tricotait du vert pomme derrière la soucoupe aux cinquante centimes engageants. Ferret, Ferret, Ferret... Ferrete, Ferrette, Ferretti... Ferrex, Ferrey, Ferreyrolles, Ferrez, Ferri, Ferrié, Ferrié, Ferrier... il y a un tas de Ferrier doubles... une, deux pages passées, et le doigt descend les Fouéré, les Fouet, les Fouga, Fougasse, Fougea, Fougeat... Dans sa cloche éclairée, la femme de pierre poursuivait son silencieux monologue. Elle eut un geste de la main qui résumait un monde, avec la grâce immense du poignet rejeté en arrière... Se savait-elle suivie ? Jacob, inconséquent, regagnait sa table.

Le chien l'accueillit comme toute une forêt d'automne, le vent dans le tapis des feuilles, il s'agissait bien du chien. Tout d'un coup, le jeune homme avait éprouvé un sentiment sur lequel, pour s'interroger, il lui fallait échapper à la fascination directe. Avec les loisirs que lui laissait Jacinta, un jour à Venise, l'autre à Stockholm, il n'avait que trop pris le goût et l'habitude des rencontres sans lendemain. Il n'aimait guère des femmes que la minute du consentement. Se dire, et celle-là ? Il ne voyait de chacune, avant la réponse, que la lumière. Après... Mais cette fois. Ah, il aurait voulu se jeter à celle-ci comme un fleuve à la mer ! Pour ce qu'elle avait de surnaturellement sans mesure. Une pareille créature ne pouvait, ne devait qu'envahir sa vie. C'était pour penser à sa vie, un peu, qu'il s'en était retourné à sa moleskine. Le garçon traînait aux environs, comme pour se faire payer le verre depuis longtemps vide. « Garçon ! dit Jacob. Un parfait au café... » Le verre enlevé, la cuillère, mais à supposer : je l'imagine, cette géante, au Canon de Grenelle... ou chez Martin Doré. Comment est-ce qu'ils la recevraient ? Chproumpph. D'abord, leurs femmes à eux, tout d'un coup, comme des objets dépareillés. Il aurait toutes leurs femmes contre lui. Mais ça, encore ! La question, c'était Martin. Je l'entends, dans mon dos, dire aux autres : « Et qui paiera les fauteuils, si elle les casse ? » Jacob se mit à haïr Martin, de toute sa violence, pour ce propos et dix autres comme le nez au milieu de la figure. Par exemple, mon petit Jacob, tu as les yeux plus gros que le ventre. Ou, quand on vous voit ensemble, tu as l'air d'un gosse qui a mangé toute la crème... Il était en pleine révolte, quand la dame apparut.

Elle ne faisait pas si grande que tout ça. Évidemment, la poitrine. Elle s'assit, et acheta un journal du soir au gamin qui se glissait entre les consommateurs. Cela devait être pour ne plus affronter les yeux importuns de Jacob. Non. Elle avait posé le journal, plié, sur le marbre, ne songeant pas à le lire. Ils se regardaient à nouveau. Cela pouvait durer longtemps.

*

C'était le printemps en plein hiver. La chose plus sensible à la nuit tombée, une espèce de douceur qui faisait qu'il y avait encore des gens à la terrasse, et la valse des garçons avec les plateaux argentés qui s'en reviennent dans le tambour de verre, des conversations entre eux, des clins d'yeux, l'épaule qu'on hausse. Il devait se passer quelque chose au-dehors, parce que des clients se levaient pour aller voir, et revenaient comme si la lumière des Champs-Élysées avait mis des reflets à leurs vêtements. Parfois, il en arrivait des chants, des bouffées de Marseillaise. Quelqu'un demanda au garçon qui lui apportait un demi : « Qu'est-ce qui se passe ? » Et l'autre : « Je ne sais pas... Des Anciens Combattants qui reviennent de l'Arc de Triomphe, probable... » Tout ce qui pouvait se dire avait à peu près l'importance de la buée aux vitres, des rêves après le réveil. Jacob s'acharnait à dépouiller cette femme devant lui de tout ce qui en faisait la tentation. Il forçait ses yeux à la cruauté, il notait le nez trop court, une certaine lourdeur des bras, et puis comment était-elle habillée ? Il avait vu cette robe dans un étalage de soldes, ou si ce n'était pas elle... Un peu de sueur à la narine. Histoire de se défendre ? Trop tard. C'était comme un soulèvement de village dans un pays déjà conquis.

Maintenant la femme ne cachait plus même son jeu, si cela s'appelle un jeu. Elle était accoudée à la table, du coude gauche, l'avant-bras droit posant sur le marbre. La main, qu'elle avait potelée, sortant du gant long, défait, avait un geste de fumeuse, où faisait défaut la cigarette. Le buste, un peu de travers, mais carrément tourné vers Jacob, de temps en temps elle passait un doigt sur ses lèvres. Elle avait l'air de s'étonner de l'intérêt qu'elle portait à ce jeune animal, si peu à sa taille. Ses mouvements, je veux dire ces légers déplacements de l'épaule, ou... enfin cette respiration rendue sensible, afin qu'on ne se trompât guère à ses airs monumentaux, tout avait pris insensiblement sens d'appel, de promesse, d'épanouissement. Il y avait chez elle de la pivoine blanche encore fermée : on peut s'en imaginer le cœur. Elle s'appuyait du corps au rebord du marbre, et cela rendait sensible l'élégance de ses flancs, comme d'une très jeune pouliche, avec la contradiction de cette gorge haute et palpitante un peu, comme un cadeau fait aux yeux de l'homme. Sa robe n'était pas tout à fait jaune, éteinte comme il arrive à ces étoffes qui hésitent entre la laine et la soie, demi-montante, avec des parements blancs, soudain Jacob comprit ce que les manches étroites représentaient d'art, non pas du couturier, mais de la femme. Il comprit qu'il tombait dans un piège longuement étudié, non pour lui, mais à la fin pour lui tout de même. Il adora ce plaisir de chute. Il se laissa aller à la tentation. Elle était plus jeune qu'il n'avait d'abord cru, mais avec une maîtrise de soi déconcertante, comme on ne voit généralement qu'aux approches de la maturité. Avec elle, il comprit que le désir n'était qu'un prologue. Il s'enflamma d'y songer si bien, qu'il lui parut infâme de croire épuiser ce vertige d'un jour ou d'une nuit, puis ni vu ni connu... Cette fois, c'était la vie, toute la vie, l'inépuisable. Le reste, avant, de la petite monnaie. Cette femme, il n'en voyait plus que la perfection. Il l'imagina dans une chambre, et soudain tout, dans le café, s'assombrit, s'éloigna : elle tardait exprès à se défaire, elle regardait des objets sans intérêt, promenait ses doigts sur le papier à fleurs. Il éprouva soudain l'impatience de voir ses jambes, la force de ses jambes, et comment les ouvrir... Est-ce qu'elle allait lui faire signe de venir s'asseoir près d'elle, oui ou non ? On aurait dit qu'elle se plaisait à lui suggérer que ce serait pour l'instant suivant... jouer avec son verre comme avec une ombrelle, pousser du doigt le journal qu'on allait prendre, et ce sourire absent, à tout moment qui pouvait devenir présence ou parole.

Comment aurais-je de tout cela pu savoir quoi que ce fût ? Même par la suite. On ne garde pas mémoire de ce menu-menu des pensées, et Duval eût bien été sans doute incapable de m'apprendre ce que je suis fort capable d'inventer. Par exemple, sur le fait d'avoir laissé Jacob aux Gaufres, et croisé dans la porte cette personne de taille héroïque. Mais j'avais la tête prise d'autre chose, et il y avait eu ce soir-là sur mon chemin un chproumpph de genre inédit. Les Champs-Élysées... je veux dire cette part de l'avenue qui garde encore souvenirs champêtres... peut-être y a-t-il des gens qui sont tout prêts à y voir s'y produire n'importe quoi, parce que le décor n'en tient pas à leur passé, l'enfance, un ensemble de songeries, les jeux. Moi, entre 1900 et 1904, on m'y menait pour les après-midi, il y avait la voiture à chèvre, les deux théâtres d'Anatole et de Guignolet, ce jour où j'ai perdu le petit col d'hermine que ma Marraine avait apporté pour mes œufs de Pâques... et puis le manège aux anneaux, qu'on enfilait au passage sur une barre de fer pour avoir droit à un sucre d'orge. Clemenceau vert à pied devant le Petit Palais n'existait pas de mon temps, et j'avais un jean-bart ciré noir, l'élastique à quoi je faisais des nœuds, les mordillant. Rien de tout cela ne pouvait se marier au spectacle qui m'y était offert tandis que vraisemblablement Jacob Duval et sa géante finissaient tout de même par lier conversation.

Comment, je donne ma langue aux chats. De toute façon, à la nuit tombée, alors non plus, il n'y avait pas de marchand d'oublies, criant le plaisir-mesdames. J'aurais encore pu inventer Jacob et sa conquête sortant des Gaufres, tournant vers la rue de Ponthieu, où il y a des hôtels pas très regardants sur le livret de famille. J'aurais pu m'étaler mentalement entre eux, dans ce lit de chêne clair Louis XV-1900, avec un édredon rose, ou suivre discrètement leurs ébats dans les biseaux de l'armoire à glace même style. Vous m'auriez cru sur parole, à vous décrire les rideaux à fleurs dont un anneau décousu manque à droite, sur la grosse tringle à pommes de pin de cuivre creux. Les noms que se donnent dans leurs bras réciproques ces jeunes amants de rencontre, après si longuement ne s'être pas soufflé mot, vous auraient paru nature. Comme le cabinet de toilette, la moquette à petits losanges rouge et rose. Quant à l'anatomie des partenaires... J'aurais très facilement tout inventé. Avec ces yeux innocents du mensonge à qui donner le bon Dieu sans confession, et qui font les vrais romanciers.

Mais jamais, par exemple, jamais je n'aurais imaginé tout seul les Champs-Élysées de ce soir-là, ce piétinement sombre, et comme la circulation se faisait à rebours, à gauche et à droite, le peuple qu'il y avait, une foule sans femmes, quelle drôle d'idée ! L'éclairage, en ce temps-là, était plutôt médiocre : pourtant j'aurais pu m'expliquer ce concours d'hommes, si j'avais même songé à le faire, si je n'eusse été plutôt saisi de cette uniformité baroque, de l'âge, de l'allure, des gens petits ou grands, c'était surtout la différence, le plus généralement des maigres, enfin des carcasses avec rubans au revers, des chapeaux, mous et melons, des cannes, les voix éraillées, de brusques impatiences... J'aurais pu me l'expliquer, mais je n'y songeais pas, pris d'une sorte de pitié je ne sais pourquoi, une abominable pitié, devant de grands diables qui toussaient dans leurs moustaches, de petits bonshommes desséchés peut-être qui ne se rendaient pas très bien compte de l'âge qu'ils avaient. Enfin ce parfum de rancœur et d'inquiétude, personne très sûr de ses raisons d'être là. Moi non plus, qu'on avait envoyé jeter un coup d'œil, pour le cas où il se passerait quelque chose. Et que se passait-il au vrai ? Sinon que vers la Concorde il y avait grand lumière et confusion, un bruit comme si c'eût été la chasse, et la police devait arrêter plus haut les voitures que la chaussée demeurait vide. Les gens parlaient à voix basse, et s'examinaient les uns les autres, pas sûrs d'à qui l'on pouvait avoir affaire. On s'était bagarré sous le Cheval de Marly qui est du côté de la rue Boissy-d'Anglas, une sorte de fier-à-bras montrait ses poings tout bruns de sang, les manches relevées. Et cet autre qui me regardait sous le nez, méfiant, qui c'était ? Un courtier d'assurances peut-être... ou est-ce que je sais ? il y a de si pauvres métiers, des représentants de commerce, de ceux-là qui se lèvent avant six heures du matin, avec une valise bien lourde, pour prendre leur tour chez les commissionnaires du Sentier, où les acheteurs arrivent vers les huit. Des hommes de poussière et de patience, des hommes d'escaliers, d'antichambres, juste le temps d'un sandwich, pour aller au réapprovisionnement, livrer eux-mêmes un truc qu'ils avaient promis à la toute-puissante Mrs Smith, de Smith and Smith, à l'Hôtel Crillon, où on les fait passer par le service... Leurs conversations, ah je connais ça, je connais ça, comme leurs mains sèches, la cicatrice en fleur dans le cou, cette odeur de tabac froid, les dents, j'aime mieux ne rien dire des dents... Et tout de même les souvenirs, ce qui se vendait juste après la guerre, mais surtout l'époque héroïque, le temps sans enfants à habiller, ni femme malade, où on pouvait s'y tromper, ils étaient comme les autres... Ah, vous aussi, vous avez été aux Éparges ? Ça, il y a des choses, les gens qui n'y ont pas été ne peuvent pas savoir... Rien à m'apprendre, il n'y a qu'à regarder les chaussures.

Ce que je n'eusse jamais, jamais imaginé de moi-même, alors, c'est que. Encore au point de le dire, j'hésite, vous allez croire que tout ça, ce sont des menteries. Comme Jacob et cette grande femme dans son manteau beige, où bombaient les seins, sortaient des Gaufres, et le petit trésor bas sur pattes, de l'autre côté de la dame (attends un peu, que je te mette ta laisse... une laisse verte à petits clous d'or), il y avait une sorte de charge de police, une bousculade au Rond-Point, qui les arrêta. À la terrasse, une terrasse couverte qu'il y avait alors au café, les gens regardaient ce spectacle, comme des voyageurs les poissons d'une cabine de bateau. Soudain quelqu'un, et quelqu'un de si rapide que personne ensuite ne put le décrire, avait couru sus aux vitres de la terrasse et tiré son revolver. Un client dans son fauteuil de paille s'effondra sur lui-même, les mains au ventre. Les gens ne sont pas très courageux, il y eut un reflux, et bien sûr on ne trouva plus ensuite que la victime, le meurtrier s'était évanoui. « Mais qu'est-ce que c'est que tout ça ! » s'était exclamé Jacob. Il n'y comprenait rien. Il n'y voyait que le désordre. La personne qu'il avait à son bras le tira un peu de côté : « Laisse... dit-elle. On est en train d'en finir avec leur République... »

Je connais très bien mon Jacob. Quand il avait vingt ans et qu'il avait fichu le camp de chez son père, il était venu camper chez moi. Il parlait des nuits entières. C'était à se boucher les oreilles. Je peux très bien me faire une idée de ses réactions, dans toute sorte d'occasions, un accident de chemin de fer, un enterrement, un incendie, est-ce que je sais ! Si je lui mettais des paroles dans la bouche, elles seraient tout ce qu'il y a de vraisemblable, de cohérent avec ce qu'on connaît de lui, et même Martin Doré me croirait, bien que ce soit tout de mon cru, de a à z. Mais qu'il n'ait rien dit, là, pas un mot, laissant tomber le bras de la dame, et qu'il lui ait de la main fait un petit salut cavalier (chproumpph) avant de pivoter sur ses talons et sur le sens même de toute sa vie, pour se diriger vers la Concorde, voilà, ce qu'il est demeuré pour moi de parfaitement incompréhensible dans cette soirée du 6 février 1934 où l'on voyait au loin l'Obélisque de Louqsor embrasé par les autobus en feu.