La plage était si peuplée à cette heure qu'on y devinait seulement çà et là le sable, quelques serviettes jetées sur les visages, une extraordinaire innocence de nombrils dans la respiration des ventres incendiés, avec là-dessus ce couvre-théière bleu du ciel, et au bout des pieds le petit vagissement de nouveau-né de la mer. Les deux garçons étaient sensiblement du même format, mais l'un d'un marron d'Inde luisant et poli, l'autre encore avec du blanc par bouts, cloqué rouge, sa blondeur parsemée de son, comme s'il s'était renversé du soleil sur le front, les bras et les cuisses. Il s'assit brusquement parce que l'ombre d'une fille était passée sur lui : « Nom de Dieu, dit-il, elle est atomique, celle-là... » Ça ne devait pas être que pour le bikini, l'autre fit seulement retomber son menton sur sa poitrine, pour voir et, après un petit bruit appréciatif, mais réservé, il remarqua : « Quel langage, Fred ! Tu dates. On dirait ma grand'mère qui, pour se rajeunir, dit sensass ou formid... – Tu ne la trouves pas... » Ça fit un silence, et puis Fred : « Tiens, elle rapplique ! – Qui ça, interrogea négligemment le jeune phoque sombre, dont la tête s'était rejetée dans le sable... – Eh bien, la... » Fred avait perdu tout vocabulaire. Des pincettes joliment patinées l'enjambèrent. Ça, pour le culot... « Cette belle enfant, rigola doucement le voisin, nous traite comme des plates-bandes... Mais pour l'atome, tu repasseras... »
En attendant, c'était elle, qui repassait. Fred essaya bien de se feindre concerné, ça n'avait pas la moindre vraisemblance : « Tout de même, tu diras ce que tu veux, mais elle a le mollet... » L'adjectif étranglé dans la gorge, il grogna : « Tu me fous des complexes... je sais plus où j'ai mes mots... Ah mais, toi, tu la trouves comment ? » Ceci parce que Roberto s'était mis sur le ventre pour voir la chatte zigzaguer sur les spécimens mâles comme si on était dans un self-service. Roberto, parce que ça vous ferait mal aux dents d'être appelé Johnny, et puis les Italiens, pour la chaussure et le cinéma, ces jours-ci... Roberto donc, se palpant les biceps chocolat, suivait les va-et-vient de la gazelle, il te vous psalmodiait quelque chose qui faisait Europe-flash, comme Fred s'exprimerait s'il n'avait mal entendu : « Qu'est-ce que tu chantes ? » demanda-t-il, pas très sûr que ce fût du Prévert. Et Roberto :
D'où ce coloneseau ?
Lord Kestre-d'Œuf eut Zo...
Se sent laid, Jambepur !
– De qui c'est ? » demanda Fred. Plus ballon de football que nature, l'autre rebondit dans la poudre de coquillages blancs, au lieu de répondre à cette question bien polie, et fixa la Corse au loin, qu'on voyait mal à vrai dire d'ici, psalmodiant : L'amer toujours l'amer l'amer recommencé !... « Je te cause, dit Fred, mais des fois si ça t'écorcherait de répondre... » Ça ne devait pas être Prévert. En tout cas, drôle de juke-box... « Tu pourrais pas mettre un autre disque ? » Roberto, c'est un fait, disait des vers. C'était mathématique, quand il voyait les genoux d'une fille comme ça, en dessus de son nez, avec le petit pli derrière, qu'on en mangerait. « Ah, dis donc, dis donc, c'est moi qui l'ai vue le premier ! – Et après ? Je l'ai vue le second... » Fred se sentit accablé par cette logique. Il gémit : « T'as pas besoin de bomber le torse, c'est pas toi qu'elle cherche, c'est ses lunettes ! » Elle venait de les piquer, effectivement, sous les fesses de Roberto, et s'éloignait maintenant avec la majestueuse indifférence de dix-sept années nues comme ma main. Des lunettes noires sur quoi tombaient les mèches beiges, et le plus joli, c'était ces petits creux mauves qu'elle avait dans les joues. « Si c'est pas malheureux, dit Roberto, ça n'attend même pas l'hiver pour se décolorer la fourrure ! – Tu crois ? » Fred était tout désappointé, il ne l'aurait jamais deviné tout seul, que c'était une brune, alors... « Qu'est-ce que tu veux, dit Roberto, le soleil c'est menteur... Puis, les femmes, on n'a pas le temps de se retourner la crêpe qu'elles sont déjà dames patronnesses... Je te parie ton transistor, que celle-là, dans trois ans, tu ne lui verras plus les seins sous le vison... Il faut se presser ou on les rate, tu parles d'un slalom... T'arrache pas les peluches, c'est dégoûtant à voir... J'en ai connu une, j'étais content de moi, du poussin, tu aurais juré qu'elle allait appeler sa mère, et moi je me regardais dans la glace, après, eh bien, qu'est-ce que tu crois qu'elle m'a dit ?..
– Pardon... pour les œuvres de... et que Notre-Seigneur vous le rende ! »
Le drap bleu foncé, avec le passepoil rouge, l'homme et la femme, un tronc chacun, des chapeaux, qu'on leur voyait à peine un bout de peau par personne entre le gant blanc et la manchette... Ah, maladie alors, l'Armée du Salut... « Vous voyez bien que j'ai pas mon carnet de chèques sur moi ! » C'étaient des pas trop bêtes, ils n'insistèrent pas. « Et alors, qu'est-ce qu'elle t'a dit ? » demanda Fred, avec la voix toute éraillée par le suspense, et Roberto : « Qui ça ? Ah oui... Eh bien, tu me croiras si tu veux, elle m'a regardé, faut croire, et elle a soupiré, que c'était d'un casarès, mon petit, à se taper le T.N.P. : Du nouveau, du nouveau, n'en fût-il plus au monde ! C'est plutôt humiliant pour un homme... » Cette fois, Fred n'y tint plus : « Et ça, interrogea-t-il, de qui c'est ? – Aznavour... » fit Roberto, et il tourna d'un coup tous les muscles qu'il s'était faits dans le dos à secouer le billard électrique.
« J'ai l'impression que je vous ai rencontrés quelque part, dit l'ingénue, en s'asseyant entre les deux garçons, vous pourriez pas me ménager une petite concession dans votre cimetière ? »
C'était bien elle, pas du tout décolorée, il fait le malin, Roberto, mais tu peux courir, c'est du vrai. Ils ne demandaient qu'à se desserrer pour lui en laisser entre eux, de la place, seulement c'était plutôt encombré, le balcon. « Quand vous aurez fini de me faire du pied ! » cria la voisine à Fred, qui en piqua un soleil de dedans, c'était pas ça qui arrangerait ses brûlures. « Je ne m'en rendais pas compte, Mademoiselle ! » dit-il, on ne peut plus cinq à sept, et voilà que le type qui la tenait sous son aile, tous deux à plat ventre, à se dorer le revers, tourne la tête et gueule : « Vous pourriez au moins être poli avec le sexe ! » C'est d'un mêlé, cette Côte d'Azur ! Naturellement ce gangster de Roberto en a déjà profité pour lui raconter sa bio, à l'autre, la première communion et tout... « Et le petit là, demande la visiteuse, en le montrant du gros orteil qu'elle a mignon mignon, qu'est-ce qu'il vend dans le civil ? » Elle s'en fout d'ailleurs, et puis aussi de Roberto, l'imbécile qui croit que c'est arrivé, comme de son troisième soutien-gorge. Lui, Fred, qui avait trouvé une réponse, là, le temps de saliver... elle lui est restée dans les incisives, parce que la poupée, déjà tout à fait maternelle, c'est vexant, lui disait : « Pour vos ulcères, mon petit, les feuilles de salade, c'est une idée, mais faudrait pas trop de vinaigre... » Et cet abruti de Roberto qui rigole comme un cachalot ! Attends un peu, que ça soille ton tour, et d'ailleurs ça ne rate pas : « Vous ne seriez pas de Marseille ? » qu'elle lui fait, l'innocente, et lui avec les yeux ronds : « J'ai l'accent, ou quoi ? – Non, qu'elle en remet, c'est que vous bouchez plutôt le port, avec votre sardine... » Alors, elle est vulgaire ! Eh bien, Roberto, ça ne lui déplaît pas. Allez les comprendre, ces poètes ! Moi, cette petite, ce n'est pas mon genre de milk-bar. Dommage à cause des pattes. Non mais, il est ridicule, il s'est mis sur les genoux, il te vous joue des épaules, il y parle Joyce et Proust, histoire de tâter, peut-être bien, mais... « Oh, vous savez, dit-elle, moi, la littérature... dès qu'on me sort du lettrisme... » Tiens, je connais ça, elle doit être fleuriste. Tu la retrouves dans la boutique, à tortiller le papier glacé, et qui coupe la ficelle verte avec les dents. Surtout qu'elle doit être beaucoup moins bien, habillée.
« Ou bien des timbres-poste, qu'elle continue, reprenant plus haut les choses, à l'adresse de Fred... Il y en a de jolis, des Américains, avec Christophe Colomb... ça serait toujours plus décoratif que vos géraniums... » Ce veau de Roberto ! Et depuis quand ça glousse, les veaux ? D'abord, c'est même pas drôle. Justement ce qu'elle pense : « Pour des garçons, on en fait de plus spirituels, je suis là depuis cinq minutes et vous n'avez encore rien trouvé de cochon à me dire... Oh, la jeunesse d'aujourd'hui ! » Ça, elle la copie, Arletty... « Vous nagez ? » qu'elle questionne Fred. Lui, déjà, il se rengorge... Un peu qu'il nage ! « Et la mer ne vous les pique pas, vos... là ? » Après tout, si je lui montrais mon crawl ? « Si je vous montrais mon crawl... – C'est ça, mon petit, montre-le-nous, ça nous fera un peu plus de place, à moi et Monsieur... Monsieur comment ? – Roberto », dit Roberto sans l'ombre d'imagination. Il est là qui avance un doigt gourmand dans le dos de la fille, comme s'il allait le tremper dans la crème, et il a la bouche ouverte on croirait un jars... « Alors, Fred, qu'est-ce que tu attends ? Mademoiselle t'a proposé de le lui montrer, ton crawl... tu nous rapporteras des oursins ! – Ah ça, alors, grince-t-elle, d'un air sinistre, vous, vous êtes rien drôle ! » Il est arrivé à lui toucher l'omoplate, plus rien de ce qui se raconte ne l'intéresse, il se laissera traîner dans la boue, j'aime mieux pas voir ça.
Fred déjà marche vers la mer comme le cavalier au jeu d'échecs, il saute des cases, et il a failli éborgner de l'ongle un vieux dans les trente ans.
« Comment on vous appelle ? » demande tout simplement Roberto qui, après une petite hésitation, a résisté à l'envie de faire du charme avec Hölderlin, et tire des plans pour mener le bibelot dans un endroit un peu moins fréquenté. « On ne m'appelle pas, dit-elle, je viens... mais, Roberto, vous ne trouvez pas que ça fait tarte ? » Ça il était un peu désarçonné, il parla avec les sourcils, parce qu'il ne pouvait pas dire non, enfin pas lui-même... « Je vous appellerai Johnny, moi, comme ça, ça m'évitera les confusions... j'en ai connu plusieurs... Oh, je ne vous dis pas que ce soit très original, mais ça vaut bien Popol ! Vous pourriez pas aller m'acheter des pastilles de menthe ? Pas de chewing-gum, hein, j'aime pas ça... De la verte, ça fait plus champêtre... Puis, si sur le chemin vous rencontriez un sandwich pain mie jambon ? Allez, allez ! Vous n'êtes pas leste pour votre âge ! » Qu'est-ce qu'il aurait pu faire, Roberto ? Il s'est levé, il a demandé pardon à la dame hollandaise sur laquelle il avait un peu cafouillé, et il s'est éloigné, lui, vers les dunes, en biais, comme le Fou, ce qui lui permettait de regarder par-dessus sa large épaule la créature qui s'était allongée, occupant la place à eux deux Fred, avec des petits seins insolents et les bras croisés sous la nuque, de là où il arrivait il ne pouvait plus la repérer qu'à ses lunettes... et à ce pied qui battait l'air.. Attends un peu, que j'y fasse échec, à la Reine !
Elle l'avait suivi un instant des yeux et, dans un grand effort d'impartialité, s'était concédé qu'il n'aurait pas été mal du tout, pour un groom... Puis elle creusa machinalement de la main le sable brûlant avec un vague espoir d'atteindre le mouillé, se plaignant à mi-voix, pour soi seule : « Ah non, tout de même, qu'est-ce qu'il ne faut pas faire pour avoir où s'allonger dans ce bas monde... et puis c'est qu'il est fichu de me rapporter de la menthe, le dadais, moi qui déteste ça... »