J'en ai marre des chambres d'hôtel. Il n'y a de place pour rien. Quand ce ne serait que mon Shakespeare. Treize volumes in-8, si vous les mettez dans l'armoire à glace, il faut tout le temps ouvrir et refermer, surtout que les pièces, on ne sait jamais dans quel tome elles sont. Alors, sur la cheminée, mais on trouve de moins en moins de chambres d'hôtel avec des cheminées. Et puis il y a les patrons. Pour les visites, souvent ce sont les voisins. Enfin ça dépend. On ne sait jamais, quand on prend une chambre, la catégorie. Tout d'abord, c'était à mon père la faute. Des idées fausses qu'il nous avait données, nous deux François, à Saint-Brieuc. Professeur d'anglais qu'il est, Papa. L'anglais, j'ai jamais pu l'apprendre, moi quand j'ai dit : les water-closets, if you please ? ou bien à une fille : Votre pull-over, Mademoiselle, il est vachement sexy ! je suis au bout de mon rouleau, mais paraît que j'ai une prononciation excellente. Aussi, j'ai été plutôt content quand, Paul, il m'a laissé le Shakespeare... je l'aurais jamais lu dans le texte... Que voulez-vous qu'il en fît, Paul, du Shakespeare au régiment, surtout avec cette guerre ? Oui, François, lui, il en avait sa claque de Poitiers, de Papa, de ses explications comment il fallait s'y prendre pour n'avoir pas de gosse. Le vieux, il voudrait bien qu'on croie qu'il a été un Don Juan. Non mais, tu vois, il disait, François, Don Juan prof d'angliche ! Le gênant avec mon père, il me ressemble c'est fou, on croirait que c'est moi qui l'ai fait. Je m'imagine à son âge, avec ce petit bedon... la moustache, je risque rien, j'ai horreur de ça. Comme avec le major, un brave homme après tout, qui m'a réformé pour le cœur, paraît que je n'ai qu'un ventricule. Je ne m'en étais pas aperçu, alors. Il m'avait écouté avec son truc en ébonite, puis il a dit que Dieu avait donné l'oreille à l'homme pour entendre, et quand il m'a appliqué sa joue sur le sein, ça m'a chatouillé, la moustache, on ne devrait pas leur permettre, aux médecins, après tout j'étais bien content, parce que moi l'armée ! Le ventricule, tant que je ne suis pas mauvais pour le cent mètres, et l'été le tennis, le ping-pong à Paris... François, il dit, le service c'est pas la mer à boire, mais il est bon, lui, c'était avant le casse-pipes. Il n'avait qu'une marotte, ne plus entendre parler de Saint-Brieuc, alors il s'est mis dans l'assurance-vie et il rayonne de Toulouse, je la lui souhaite bonne et heureuse. Moi, Paris, j'en avais tant entendu parler, et Maman, elle disait qu'avocat, ce n'était pas mal et puis que, substitut, le cas échéant, ça fait une vie agréable. Son mari, lui, sous le prétexte que je suis tout son portrait, il craignait bien que je sois un peu trop porté sur les filles... Remarquez, Papa, il m'attendrit. Mais il nous a donné des idées fausses, Maman me le répétait toujours : « Si tu crois tout ce que ton père raconte ! » Il avait tort, en tout cas, de nous fourrer ce préjugé-là dans la tête, qu'il ne faut jamais amener une femme chez soi, c'est des idées d'avant le déluge. D'abord, ça fait de la dépense, et ce n'était pas le poids de l'argent de poche qui m'empêchait de dormir. Surtout quand j'étais encore à la Faculté. Avec les bouquins de Droit international, d'Économie politique et Shakespeare, tu parles d'encombrement sur le mantle-piece ! Encore un mot de mon vocabulaire, vous voyez. Peut-être bien que pour le genre de personne, alors, Mme Simpson par exemple... Oh, qu'est-ce que vous allez croire ! Rien à voir avec la duchesse : née à Marseille, et son mari, un enfant de l'amour, dans l'autre guerre, que le père, un Américain, avait reconnu tardivement. Ça vous fait une belle jambe ? Affaire de dire que pas besoin de dictionnaire pour parler avec Clotilde. Elle prétendait qu'à cause de son mari, elle ne voulait pas aller chez un étudiant, alors un endroit où je n'habiterais pas, même si c'était un hôtel... C'est comme ça que j'ai transporté mes pénates du Quartier latin dans une rue près des Folies-Bergère, ce qui peut-être n'était pas très pratique pour les cours, mais quoi : j'avais pris logement dans une maison, où la plupart des gens ne venaient qu'à la journée, avec un joli cosy-corner assez pratique pour le Shakespeare, sans en rien dire à Clotilde. Je l'y amenai, ayant fait disparaître les bouquins de Droit, tout fourré dans un placard, comme si... vous me comprenez. Elle trouva l'endroit très gentil, et drôle qu'on loue la chambre avec Shakespeare sur l'étagère du cosy. Là, je me suis un peu inquiété, surtout qu'elle se saisit du tome où il y avait Macbeth, m'avouant qu'elle aurait voulu être tragédienne, et elle se mit à faire la lecture avec les gestes, la voix changée, elle était Lady Macbeth en personne, elle descendait dans le palais endormi, elle se frottait les doigts pour y faire disparaître le sang. Je voyais bien que si elle tournait la page... alors je me suis permis une plaisanterie assez douteuse, je lui ai dit que si elle voulait, j'irais chercher une pierre ponce. J'ai eu le droit à une crise de nerfs, mais elle a laissé tomber Shakespeare. Je ne l'ai plus revue par la suite. C'est comme ça, les femmes, ce sont elles qui me quittent, et moi, je serais plutôt porté à faire durer pourtant...
Il faut expliquer que j'avais pris l'habitude pour que le valet de chambre ne la lise pas, de ranger ma correspondance amoureuse dans la traduction de François-Victor Hugo. Non pas d'après les femmes, mais d'après le sujet, par exemple, les scènes de jalousie dans Othello les demandes d'argent, ça arrive, dans Le Marchand de Venise, tout à l'avenant. En ce temps-là, j'aimais surtout les dames déjà épanouies... Macbeth contenait une lettre très compromettante pour une personne qui... enfin, ce sont ses affaires, je ne vais pas vous raconter : vous allez vous faire de moi une idée fausse. J'étais bien obligé de changer, puisque mes amies, au bout d'un mois ou deux, parfois moins, trouvaient que cela suffisait comme ça. Je ne suis pas de l'espèce qui se cramponne, et je ne pouvais pas prendre du véronal à cause d'elles. Je me dis que, Papa, au fond... c'est probablement ce qui se passait avec lui, cette ressemblance qu'on a, et voilà pourquoi quand il se raconte, ça fait Don Juan. Au fait j'aurais pu mettre un Molière chez moi, ça tient moins de place... mais d'abord Shakespeare m'était arrivé sans arrière-pensée, puis tout de même, dans deux volumes, les lettres, ça se verrait trop. Après Mme Simpson, je suis tombé sur une fille beaucoup plus jeune : elle faisait sa pharmacie, elle me jouait le grand amour, je l'appelais Ophélie, alors elle se mettait des fleurs dans les cheveux, et moi, je glissais ses lettres dans Hamlet. Bon. Il n'y avait pas trois semaines que ça durait, qu'elle m'a dit d'un air tout à fait désappointé : « Comme tu as les mains petites ! » D'abord ce n'est pas vrai, j'ai des mains comme tout le monde, quoi ! Et puis comme prétexte, ça m'a paru un peu court. Je l'ai rencontrée à quelque temps de là, au Pam-Pam de l'Opéra, avec un gaillard, le genre garçon boucher, elle s'est retournée, et m'a cligné de l'œil vers lui, comme pour dire : « Hein ? Tu comprends ! » Ça, qu'est-ce qu'il se payait comme battoirs !
Paraît que c'est un grand écrivain, il est édité chez Julliard. Alors la série a continué... je ne vais pas vous les détailler, d'autant que peu après il y a eu cette Yvonne.
J'avais émigré dans le 7e arrondissement, côté militaire. Le cosy-corner était un peu cher à la semaine, et là-dessus justement l'argent de poche. C'est drôle, Papa n'est pas ce qu'on appelle radin, un peu près de ses sous peut-être, mais c'est comme pour la prophylaxie, pas, il avait des vues dans ce domaine, que faut pas trop leur donner, aux jeunes gens, ou bien ils s'habituent, et c'était quelque chose dans le genre ne pas mettre de tricot en hiver histoire de durcir. Il disait la vache enragée, le paternel, ça lui forme l'estomac, à la jeunesse. Mais parfois il se laissait amollir, surtout que je lui disais, moi, les picaillons, ils ne me collent pas aux doigts, alors je n'ai pas le temps de m'habituer. Il s'était presque décidé à me payer une vespa, si bien que je passais le plus clair de ce que la Fac ne me bouffait pas à compulser des catalogues, à comparer des prospectus. C'est même là qu'Yvonne, indiscrètement, ayant ouvert Les Joyeuses Commères de Windsor, a découvert une lettre de Mme Simpson assez explicite, pas datée, et elle a demandé, furax, qui c'était, cette Clotilde. Il a bien fallu lui raconter Mme Simpson, pour la calmer et elle n'a jamais voulu me croire quand je lui ai juré sur l'honneur que je n'avais pas fait cocu l'oncle de la Reine d'Angleterre. Où en étais-je ? Ah oui, voilà que les journaux, en fait de serpent de mer, commencent tout un truc sur la jeunesse, et ci et ça, les surboums, les tricheurs, les appareils à sous, le strip-tease, est-ce que je sais, ils montent la tête aux gens, que tous les garçons de quinze-seize ans se font regarder de travers au coin des rues, on se met à parler blousons noirs, il y a deux ou trois types qui passent pour avoir coupé des filles en morceaux, on se met à dire que c'est la faute aux parents, parce qu'ils leur refilent trop de pèze aux mômes, on interviewe une mère ou deux, qui te vous débitent là-dessus des choses à ne pas croire, ça devient un lieu commun, et Papa il m'écrit que je peux me mettre la ceinture pour la vespa, parce qu'après quand on me guillotinera tout le monde lui tombera dessus. J'étais si frappé qu'un homme intelligent comme ça donne dans un panneau de cette taille que j'ai eu l'imprudence d'y montrer la lettre, à Yvonne. Dans les quarante-huit heures, elle avait trouvé un godelureau avec une vespa, et ils pétaradaient tous les deux entre la rue César-Frank et Cambronne que ça m'a dégoûté du quartier, j'ai pris une piaule légèrement sur le côté, dans le 15e. Comme j'étais tout seul, j'ai ouvert le Shakespeare au hasard, et je suis tombé sur le Roi Lear : eh bien, j'ai salement sympathisé avec ses gosses, à ce vieil emmerdeur. Mais aussi, je ruminais comment faire, si pour m'endurcir il se mettait, l'autre, à me couper les vivres. En attendant, j'avais écrit une lettre à France-Soir pour engueuler le zigoto qui s'était spécialisé dans le crime infantile. Une lettre chiadée, avec quelques citations de Shakespeare, pour avoir l'air d'avoir l'air : Henry V, première partie, avec Falstaff et le reste, c'étaient des blousons noirs ou quoi ? Eh bien, imaginez-vous qu'ils l'ont publiée, et que ça vous a déclenché toute une correspondance : les jeunes, ça leur donnait des idées, il y en avait qui disaient : « Mon Roi Lear à moi... », et bien que l'un ait mal pris une plaisanterie un peu risquée de ma part (toupie or not toupie), ça donnait du ton à la jeunesse, de connaître comme ça la poésie britannique.
Le gérant de mon hôtel d'alors, un grand bonhomme plutôt gras, une face de beignet, assez pâle, avec un foulard et des pantoufles, nichait dans le bureau à l'entresol et faisait le soir pisser sur le trottoir un clebs tout à fait disproportionné dans le genre basset à long poil, qui ne lui allait pas à la cheville. Il m'est tombé dessus comme j'accrochais ma clef au tableau, et il y avait une lettre de Saint-Brieuc, ma mère. C'était pour me faire des représentations que son établissement était honorablement connu dans le quartier, et que mon genre de vie pouvait passer quand l'attention n'était pas attirée sur ma personne, mais que maintenant que j'écrivais dans les journaux. Qu'est-ce qu'il avait, mon genre de vie ? Je ne comprenais pas. Simplement que je recevais chez moi des personnes, il dit d'abord, le taulier. Et alors ? Je ne m'étais pas inscrit chez lui comme moine, et puis des personnes, justement, ce serait pourtant mon droit, mais ce pluriel, je me trouvais dans une période de stabilité, depuis Yvonne, il n'y avait eu que Joséphine, ça faisait trois mois. Pendant que je lui parlais, j'eus comme une démangeaison pour une fois de la quitter, cette petite, rien que pour me prouver que les choses n'allaient pas toujours de même, mais ce n'était pas la question. « Vous vous êtes inscrit chez moi, qu'il me disait avec son chien dans les bras, ça a le ventre attendrissant ces bestioles, comme étudiant en Droit et pas comme journaliste... Et puis mes clients, ils ne sont pas obligés de la reconnaître, cette personne, quand elle vient, ça pourrait être une autre... » C'était un être subtil pour son apparence. Il courait, clairement, deux lièvres à la fois. Il finit par me l'avouer, la police s'était intéressée à mon existence à cause de ma lettre à France-Soir, ça n'avait pas paru naturel, ma défense des mômes. On voulait savoir qui je fréquentais, s'il venait des blousons noirs chez moi. Ça, c'était le lièvre numéro un : parce que mon voisin s'était plaint qu'un soir il y avait du bruit, par exception, on était rentré ensemble avec une bouteille et des chips, à quatre ça ne faisait pas bien lourd, parce qu'Agénor flanqué de sa souris, voulait nous lire des vers, évidemment ça fait du bruit quand il imite le wagon-restaurant avec des mots inventés, surtout à cause du tigre, je ne comprends pas très bien pourquoi dans ses poèmes il y a toujours un tigre qui passe, il dit que c'est une métaphore. Enfin, ça n'avait pas le plus petit rapport avec les blousons noirs ; et tout à coup elle a percé, l'oreille, au lièvre no 2, dans le saindoux qui lui tenait lieu de face, au gérant : il me suggérait de me mettre en ménage, remarquez qu'il n'insistait pas spécialement pour Joséphine, mais enfin si la personne habitait là en plein, alors on ne pourrait pas dire que je recevais des femmes, des locataires, et du même coup la police se verrait couper sous le pied l'herbe des insinuations malveillantes, enfin il prenait de ma réputation, cet homme, un souci à en avoir les larmes aux yeux. Je me sentais devenir quelque chose comme son saucisson de chien dans ses bras. Remarquez, j'y avais pensé : la gosse, elle était à Sciences-Po, et elle n'avait qu'une grand' mère à la campagne, elle se serait bien passée de se payer une chambre, c'était plutôt moi qui tenais à mon indépendance, toujours à cause des préjugés briochains. Ça n'aurait pas rendu plus discrets les poèmes d'Agénor... mais le wagon-restaurant, c'était une exception, tout à coup j'ai compris le lièvre second : ce gros malin, il voulait simplement me louer la chambre pour deux, avec une majoration. Alors je n'ai pas marché, dans mon indignation j'ai raconté la chose à ma petite amie, elle m'a giflé, et c'est encore elle qui m'a quitté cette fois, Joséphine. Et moi qui avais espéré avec ce nom-là...
Mais c'est comme ça que l'astuce m'est venue, puisque les femmes il n'y avait pas mèche, de lâcher au moins la Faculté. Le succès de ma lettre sur les blousons noirs, l'intérêt qu'on y avait porté dans la police... pourquoi ne pas essayer ? C'est ainsi que je devins journaliste, sans l'avouer tout d'abord rapport l'argent de poche, dans un quotidien qui se fondait pour d'obscures raisons politiques, d'autant qu'on y parlait guère que des starlettes, de Brigitte et de Soraya. À un prix de famine, faut dire, mais un débutant. L'homme à la face de crêpe me regardait de travers. Il osa même me dire, d'un air détaché : « On ne la voit plus jamais, Mademoiselle... » Qu'est-ce que ça pouvait lui fiche ? J'étais justement dans une crise de chasteté. Ça, je le gardais pour moi. Mais pour couper court, je lui ai dit, à la gaufre : « Nous ne nous voyons plus... » Il n'a pas pu faire la pâle gueule, parce que déjà, mais il l'avait mauvaise because la petite majoration. Après, il cherchait un prétexte, c'était du tout cuit avec le grouillot, quand j'ai fait ce reportage sur la prostitution en Jaguar dans le quartier de la Madeleine. Ça partait en flèche, les deux premiers papiers (cinquante lignes, faut être plutôt concis, c'est le genre du journal, faire court pour ne pas fatiguer le public, avec tous ces événements...) : alors on m'avait demandé une double page, tabloïde s'entend. « Tu peux l'écrire chez toi, mais il me faut ça de bonne heure le matin, – il m'avait dit, le rédacteur en chef, – parce que ces sujets-là, c'est trop grave, je peux pas les passer sans le coup d'œil de Fantômas... » Au journal, on appelait Fantômas le commanditaire qui avait déjà transpiré un petit milliard dans l'affaire, et qui avait pour règle de ne jamais mettre les pieds à la rédaction l'après-midi, quand on y était. Alors, il s'amenait le matin, à cheval, avant d'aller faire un tour au Bois, à cause de sa ligne. Donc, le grouillot s'aboule pour la copie, tout le monde dormait encore, le clebs aboie, le gérant se lève en pyjama gris et rose, un vrai pâté de tourterelle, il demande ce que c'est. Ce petit imbécile, on était en juin et il faisait chaud par hasard, n'avait rien trouvé de plus intelligent que de s'habiller en short avec toute la panoplie de Davy Crockett. Il me demande, et il mâche du chewing-gum. Le bouffi se fait répéter. Pas de doute, je reçois des blousons noirs maintenant ! Qu'est-ce que j'ai entendu ! « Le grouillot de votre journal... dites donc vous me prenez pour qui ? Il n'y a pas de grouillot qui tienne : depuis quand que vous avez un journal ? Vous êtes inscrit chez moi comme étudiant en Droit... je ne connais que ça, et puis je n'ai pas envie d'avoir tout le temps les inspecteurs parce que je loge des faux étudiants. Des fois que vous seriez communiste ? »
Je veux bien que les femmes me quittent, mais que les hôteliers me flanquent dehors, ça, c'est trop : je vais me chercher un atelier à Montparnasse. Où je laisserai traîner mes lettres, tant pis pour la femme de ménage ! et il y aura une soupente pour Roméo et Juliette. Il n'y a plus qu'à la trouver. Je veux dire Juliette.