— … quand je suis arrivé, elle ne semblait pas effrayée, elle avait juste cette… chose, sur la tête, dérisoire, tu sais, un drôle de petit chapeau… raconte Phil, lieutenant-détective, un homme de taille moyenne, aux traits marqués, avec un corps puissant bâti sur mesure pour la lutte gréco-romaine.

Trois policiers se tiennent dans une salle étroite du quartier général du Los Angeles Police Department. Un cubicule terreux qui sent l’encre et le papier. Divers appareils d’impression et un télécopieur posé sur une table sont rangés le long des murs. Un des policiers, le plus jeune, numérise un document. Il ajoute, précis :

— 22 ans, 1 mètre 52, à peine 45 kilos.

— Un gars lui parlait de l’embarcadère : les cheveux longs, sorti tout droit des années de la guerre du Viet Nam. Des gens cherchaient à attirer l’attention d’un gardien de sécurité… je rentrais chez moi. C’est idiot que ça m’arrive à moi. J’ai descendu l’escalier roulant quatre à quatre…

— Il reste un peu de café ? demande Ferreri, sa coéquipière, à une secrétaire qui passe dans le corridor.

— Faut aller voir, ma chérie ! répond celle-ci en poursuivant son chemin.

— Le type essayait de la convaincre de ne pas sauter. Il n’avait probablement pas les bons arguments. Je suis arrivé à la course, en même temps que le métro, sans comprendre… Ou, c’est drôle, c’est comme si une partie de moi comprenait très bien la situation.

— Un accident donne souvent une impression de déjà-vu à ceux qui y assistent…

Octavia Ferreri siffle, moqueuse. Ce jeune policier l’énerve. D’où il vient ? Il a l’air d’un gentil garçon qui a gagné un concours. Phil a ce regard opaque qui lui est familier, après avoir vu quelque chose de désagréable. Pourtant, il aurait dû avoir l’habitude. C’est ce qui lui plaît, chez Phil. Il n’a pas pris l’habitude. Il semble si nerveux, ces derniers temps.

— Le conducteur a actionné le frein d’urgence, mais l’impact a été suffisant… suffisant… ce qui est curieux, c’est que son chapeau a été soulevé avant la collision… par un corridor d’air qui devançait l’arrivée des wagons… et s’est retrouvé pas loin d’une vieille dame, qui l’a ramassé, tout bonnement…

Phil se tourne vers Ferreri. Il fronce les sourcils.

— C’est drôle, non ? Ce chapeau… elle ne savait pas quoi en faire. La dame me l’a donné. J’étais là, tout bête, avec le chapeau, sur l’embarcadère.

— Allez, viens. On va se promener.

 

Ils quittent le cubicule. Octavia Ferreri est criminologue de formation. Elle se demande parfois pourquoi elle est devenue flic. Certes, elle croit à l’ordre, cette condition nécessaire à une vie humaine civilisée. Elle sait reconnaître le mal et le séparer de sa source et, au besoin, le viser du bout de son 9 mm. Ce sont là des choses qu’elle a apprises. Mais pourquoi a-t-elle choisi ce métier ? Parce qu’elle mesure 1 mètre 80 et n’aurait pas pu devenir mannequin ?

Ils traversent la salle d’accueil où un agent répond avec patience à un jeune homme qui gesticule. Il veut voir quelqu’un ou il conteste une contravention, ou il réclame une assistance quelconque contre son voisin du palier supérieur qui fume ou passe ses nuits à écouter Marilyn Manson. Un couple attend sur des chaises — un interrogatoire, des parents angoissés, des Témoins de Jéhovah ? — alors qu’un messager à bicyclette entre avec un colis et une grosse enveloppe sous le bras.

— L’été prochain, dit Ferreri, je pense aller faire une partie de pêche au Dakota. J’ai trouvé une petite cabane près d’une rivière sur Internet. Ç’a l’air bien.

— T’es vraiment un garçon raté !

Phil rit. Ils quittent le poste et traversent le stationnement pour se rendre à leur auto. Phil pense au chapeau qui avait la forme d’une soucoupe volante et à sa fille Gene qui se peint les lèvres en noir et ne lui parle plus que par monosyllabes depuis quelques mois. Il a beau chercher à se rapprocher d’elle, il n’y réussit pas.

Sa fille habite maintenant un lieu protégé : sa chambre. Il a de la difficulté à se concentrer, ces derniers temps, et cela ne lui permet pas d’être aussi efficace. Il a un rendez-vous avec son médecin et il est inquiet. Il craint le pire. Ferreri prend de plus en plus les initiatives.

 

— Tu as interrogé les témoins ?

— Pour la fille au chapeau ? J’ai questionné le type de l’embarcadère, comme ça. Ça ne me concernait pas.

— Et ?

— Il essayait de la convaincre de ne pas sauter. La fille ne répondait pas. C’est tout. Elle parlait toute seule, pour elle-même.

— Qu’est-ce qu’elle disait ?

— C’est inutile, ils arrivent.

— Ils arrivent ?

— Oui. Ils arrivent.