Il n’y a pas de plus grande joie et de plus grande douleur que la perte de tous ces objets lorsque la nuit enveloppe la ville. Kate repose, nue, sur une table en acier inoxydable, une fine incision à la carotide par où le formol est injecté, alors que son sang s’écoule d’une autre artère.
Dans un autre lieu, dans un autre temps, qu’importe, par une porte entrouverte, Phil regarde son fils Tom dormir. Des astres de plastique phosphorescent brillent au plafond. Les poumons de l’enfant s’emplissent d’air, soulèvent à peine la couverture. Simon Twins regarde par la fenêtre de son logement. Il a bien aimé l’enterrement de cet après-midi. Le vieux Murphy titube sous un lampadaire.
Howard s’amuse. Il est l’incarnation même de la force qui ne se raconte pas de boniments. Il n’est pas un sadique : il élimine proprement les envahisseurs. Je suis dans un lieu connu et j’ai certains jours l’âge de l’humanité.
Le chauffeur de taxi pakistanais a une voix cassante, aiguë et la peau grêlée de taches noires. Lorsqu’il parle de sa femme, son visage s’assombrit. Une breloque pieuse pend à son rétroviseur. Son tableau de bord ressemble à un temple bouddhiste. Je n’ai aucune idée de ce qu’il est devenu.
Les corps sont écrasés, broyés, coupés en petits morceaux et il faut bien lire le mode d’emploi, le lendemain, avant de s’en retourner au bureau et d’expédier les formulaires, les contrats, les rapports d’homicide, les lettres sans adresse et toute cette paperasse indispensable à la vie de tous les jours.
— Tu reviens de loin ?
— T’es laid comme un pichou, à matin !
— Oh ! Ce n’est pas ce que tu crois, c’était si affreux et si excitant à la fois !
— Regarde-moi. Est-ce que tu m’aimes, vraiment ?
L’histoire s’est arrêtée soudainement. STOP ! Il n’y a plus que des faits divers ou des accidents diplomatiques, des actions terroristes et des dommages collatéraux. Cette espèce de monstre renifle une ligne de coke à Los Angeles, boit un rye dans un village africain et ne désire qu’une chose : vous fracasser le crâne ! L’histoire n’est qu’un simple leurre grammatical. Un jeu de mots au bulletin télévisé.
On va bien s’amuser. Toutes ces créations fantastiques issues de l’esprit humain ont pris forme. Ils écoutent la radio le matin à l’usine en riant des inepties de l’animateur alors que des couleurs jusque-là inconnues apparaissent dans des îles où les touristes jouent au golf non loin des bidonvilles.
L’histoire n’est après tout qu’une autre de ces conséquences lyriques qui fait la joie des rhéteurs, des politiciens et des amoureux qui hurlent devant tant de beauté et de souffrances.
Ferme les yeux et arrête de sourire. La nuit le corps tourbillonne, il dégringole comme un oiseau déplumé au bruit des violoncelles dans une grande salle de bal : c’est grandiose. Une extase. Comme lorsque les actions grimpent à la Bourse et que les dollars coulent à flots.
— Je t’aime.
— Quoi ?
— Je te hais.
— Moi aussi.
— Bonne nuit.
— Oh, chéri !
— Bonne nuit.