MÖTET MED OTÁVIO

Den täta och mörka natten skars upp på mitten och delades i två svarta sömnblock. Var befann hon sig? Hon låg mellan de båda delarna och betraktade dem – den del hon redan sovit och den hon skulle sova – isolerad i en icke-tid och en icke-rymd, i ett tomt mellanrum. Intervallet skulle räknas av från hennes levnadsår.

Taket och väggarna gled samman utan vinklar, tysta och med armarna i kors och hon befann sig i en kokong. Joana betraktade den utan att tänka, utan att känna, en sak som betraktar en annan sak. Så småningom, genom en rörelse med benet, vaknade det avlägsna medvetandet till liv blandat med en smak av sömn i munnen och spred sig sedan i hela kroppen. Månen bredde ut ett blekt sken över rummet och sängen. Ett ögonblick, ännu ett ögonblick, ännu ett ögonblick, ännu ett ögonblick. Rätt som det var, som en liten blixt, tändes något inuti henne och sa snabbt, utan att röra en enda muskel i ansiktet: titta åt sidan. Hon fortsatte hålla blicken fäst vid taket, utan att visa sig det minsta intresserad, men hjärtat bultade skrämt. Titta åt sidan. Hon kände på sig att hon till slut skulle se efter, hon förstod vagt vad som fanns där, men hon låtsades som om hon inte hade några som helst avsikter att vända blicken. Som om hon var ovetande om resten av sängen. Titta åt sidan. Besegrad, inför en mängd av ansikten som iakttog henne uppifrån scenen, vände hon då långsamt huvudet på kudden och såg efter. Där låg en man. Hon insåg att det var exakt vad hon hade väntat sig.

Bröstet var bart, armarna utsträckta, korsfäst. Hon vände tillbaka huvudet. Jaha, nu har jag tittat. Men genast därefter reste hon på överkroppen och började stödd på armbågen, stirra på honom, kanske utan nyfikenhet, men ändå uppfordrande, som om hon väntade på ett svar. Eller var denna hållning bara något hon antog att oberörda ansikten förväntade sig? Där låg en man. Vem var han? Frågan vägde knappt ett dugg när den uppstod och var redan förlorad, den sveptes iväg som ett stackars löv på de mörka vågorna. Men innan Joana hann glömma den helt märkte hon att den fick större betydelse, den kom tillbaka och framställde sig med förnyad angelägenhet och böjde sig fram över henne med rösten: vem var han?

Hon blev otålig, trött på den enträgna hopen av ansikten som inte längre var en lek hon kunde kontrollera, utan som nu hade börjat ställa krav, ställa krav. Vem var han? En man, en manlig varelse, svarade hon. Men hennes man, den här främlingen. Hon betraktade hans ansikte, ett sovande barns trötta ansikte. Läpparna lätt särade. Pupillerna, under de tjocka fällda ögonlocken, vända inåt, livlösa. Hon rörde honom lätt på axeln och drog, innan hon ens hann få något intryck, förskräckt tillbaka handen. Hon stannade upp i några sekunder och hörde sitt hjärta bulta i bröstet. Hon rättade till nattlinnet och gav sig själv tid att dra sig tillbaka om hon fortfarande skulle vilja det. Men hon fortsatte. Hon förde sin ljusa arm närmare den här människans nakna arm och även om hon redan hade förutsett den tanke som skulle följa darrade hon till när hon slogs av den våldsamma färg­skillnaden, lika stadig och orädd som ett skrik. Två avgränsade kroppar låg i sängen. Och den här gången kunde hon inte påstå att hon medvetet förde sig själv till tragedin: tanken hade satt sig utan att hon hade valt den. Vad skulle hända om han vaknade och fick se henne hänga över honom så här? Om han plötsligt slog upp ögonen skulle de möta hennes, ett ljuspar som mötte ett annat ljuspar … Hon drog sig snabbt tillbaka, kröp ihop i sig själv, överväldigad av rädsla, den aldrig erkända fasan för tidigare upplevda regnfria och sömnlösa nätter i mörkret. Hur många gånger ska jag behöva uppleva samma saker i olika situationer? Hon föreställde sig ögonen som två kopparplattor, som glänste uttryckslöst. Vilken röst kunde komma ur den där sovande strupen? Ljud som borrade sig in i möblerna, i väggarna och mjukt i henne själv som grova pilar. Och allesammans med armarna i kors de också, och med blicken fäst i fjärran. Obönhörligt. En klocka slutar inte klämta förrän den har klämtat klart, det är inget att göra. Såvida man inte kastar en sten på den och väntar på tystnaden som efter kraset av glas och trasiga fjädrar breder ut sig inombords som blod. Varför inte döda mannen? Trams, det var en helt och hållet konstruerad tanke. Hon betraktade honom. Rädd för att allt »det där«, som när man tryckte på en knapp – man behövde bara peta på den, skulle bullra igång och mekaniskt börja fungera och fylla rummet med rörelser och ljud, leva. Hon blev rädd för sin egen rädsla, som gjorde henne isolerad. Hon betraktade sig själv på avstånd, från den släckta taklampan, och såg sig vilsen och liten, täckt av månstrålar, bredvid mannen som kunde börja leva vilket ögonblick som helst.

Och rätt som det var greps hon, förrädiskt, av en verklig rädsla, lika levande som levande saker. Det okända som dolde sig i det här djuret som var hennes, i den här mannen som hon bara hade kunnat älska! Rädsla i kroppen, rädsla i blodet! Han kanske skulle strypa henne, mörda henne … Varför inte? frågade hon sig förskräckt – den djärvhet med vilken hennes tankar rusade fram och vägledde henne som ett rörligt och skälvande litet ljus genom mörkret. Vart var hon på väg? Men varför ströp inte Otávio henne? Var de inte ensamma? Och tänk om han var galen under sömnen? Hon rös till. Hon gjorde en ofrivillig rörelse med benen och vek ner lakanet, beredd att försvara sig, att fly … Å, om hon skrek skulle hon inte längre vara rädd, rädslan skulle försvinna med skriket … Otávio svarade på hennes rörelse genom att höja på ögonbrynen, knipa ihop läpparna, öppna dem igen och fortsätta vara död! Hon betraktade honom, betraktade honom … väntade …

Nej, det var inte farligt. Hon strök baksidan av handen mot pannan.

Fortfarande var det tyst, samma tystnad.

Kanske, vem vet, hade hon upplevt ögonblick av dröm blandade med verklighet, tänkte hon. Hon försökte återkalla den gångna dagen i minnet. Inget särskilt, förutom Otávios lapp som talade om att han skulle äta lunch ute, något som han hade gjort mer eller mindre regelbundet ganska länge. Eller hade rädslan varit något mer än en hallucination? Sovrummet var nu tydligt och kallt. Hon blundade och vilade. Nätter med mardrömmar var turligt nog ovanliga.

Vad dum hon hade varit. Hon förde handen närmare och försökte röra vid honom. Hon lade sin utbredda handflata på hans bröst, till en början ytterst lätt, nästan svävande, men efter hand övervann hon sin rädsla. För varje ögonblick blev hon allt säkrare på sig själv och till slut slappnade hon av fullständigt på det vida fältet som täcktes av gles vegetation. Ögonen var öppna, utan att se, hela hennes uppmärksamhet var vänd mot henne själv och mot vad hon kände.

Det knäppte till i en möbel, skuggorna klamrade sig fast hårdare vid klädskåpet.

Då föddes en idé. En idé så het att hjärtat ackom­panje­rade den med hårda slag. Så här: hon kröp intill honom och lade varsamt huvudet på hans arm, intill bröstet. Hon låg stilla och väntade. Efter hand kände hon främlingens värme överföras till henne själv genom nacken. Hon hörde ett hjärtas taktfasta klappande, avlägset och allvarligt. Hon granskade sig själv uppmärksamt. Den här levande varelsen var hennes. Den här främmande mannen, den här andra världen var hennes. Hon såg honom på avstånd, uppifrån lampan, den nakna kroppen – vilsen och svag. Svag. Så sköra och tunna hans blottade och oskyddade linjer var. Han, han, mannen. Från någon dold källa kom ångesten stigande upp genom kroppen, fyllde alla celler och drev henne hjälplös mot sängens botten. Herregud, herregud. Sedan, under en smärtsam förlossning då hon kämpade för att få luft, kände hon uppgivandets mjuka olja rinna ut inne i henne, till slut, till slut. Han var hennes.

Hon ville kalla på honom, be honom om stöd, be honom säga lugnande ord. Men hon ville inte väcka honom. Hon var rädd för att han kanske inte kunde få henne att stiga till en högre känsla, för att förverkliga vad som ännu så länge bara var ett ljuvt embryo. Hon visste att hon även i just detta ögonblick var ensam, att mannen skulle vakna långt ifrån henne. Att han kunde stoppa henne med något hinder – ett tankspritt och likgiltigt ord – på den smala och lysande stigen där hon höll på att ta sina första stapplande steg. Men att tänka sig att han var ovetande om vad som pågick inom henne minskade inte hennes tillgivenhet. Det ökade den, det gjorde den större än hennes kropp och själ som för att kompensera för att mannen var så långt borta.

Joana log, men hon kunde inte förhindra att lidandet började bulta i hela kroppen, som en bitter törst. Mer än lidande, en längtan efter kärlek som växte och överväldigade henne. Fångad av en lätt och obestämd virvelvind, som en hastig svindel, blev hon medveten om världen, om sitt eget liv, om sitt förflutna på den här sidan om födelsen och om framtiden bortom kroppen. Ja, förlorad som en punkt, en punkt utan utsträckning, en gång, en tanke. Hon hade fötts, hon skulle dö, jorden … En flyktig, intensiv känsla: ett blint neddykande i en färg – röd, stilla och vid som en äng. Samma häftiga och ögonblickliga medvetenhet som ibland ansatte henne vid stora kärleksögonblick, som när en drunknande ser för sista gången.

– Min … började hon lågt.

Men det hon kunde säga var inte tillräckligt. Hon levde, levde. Hon betraktade honom. Hur han sov, hur han fanns till. Hon hade aldrig känt honom så starkt. När hon hade älskat med honom under den första tiden av äktenskapet hade det varit upptäckten av sin egen kropp som hade fascinerat henne. Förnyelsen hade varit hennes, hon hade inte svämmat över och delat med sig till den här mannen och hon hade fortsatt vara isolerad. Nu insåg hon plötsligt att kärleken kunde få en att åtrå det ögonblick som kommer i den där impulsen som är livet … Hon kände världen bulta ljuvt i bröstet, det gjorde ont i kroppen som om hon i den bar alla kvinnors kvinnlighet.

Hon tystnade igen och riktade blicken in i sig själv. Hon kom ihåg: jag är den lilla vågen som inte har något annat fält än havet, jag slåss med mig själv, jag glider, jag flyger, skrattar, ger, sover, men ack, alltid i mig själv, alltid i mig själv. Varifrån kom det där? Något hon hade läst som barn? Tänkt? Så kom hon ihåg: hon hade tänkt det alldeles nyss, kanske strax innan hon lade armen på Otávios, kanske i samma ögonblick som hon hade fått lust att skrika … Allt var mer och mer förflutet … Och det förflutna var lika mystiskt som framtiden.

Ja … och hon hade också sett, snabbt som en tyst rusande bil, den där mannen hon ibland träffade på stan … den där mannen som stum, mager och vass som en kniv stirrade på henne. Hon hade redan känt det vagt den här natten, som huvudet på en knappnål som tryckte mot hennes medvetande … som en föraning … men när exakt? I drömmen? När hon låg vaken? En ny ström av smärta och liv började stiga och översvämma henne, med ångesten för att bli inspärrad.

– Jag … började hon blygt tilltala Otávio.

Det hade blivit mörkare, hon såg honom bara som en skugga. Han suddades ut mer och mer, rann genom händerna på henne, död djupt ner i sömnen. Och hon, ensam som en klockas tickande i ett tomt hus. Hon satt på sängen och väntade, med förstorade ögon, kylan i gryningen som närmade sig och trängde igenom det tunna nattlinnet. Ensam i världen, krossad av den alltför stora mängden liv, med en känsla av att musiken dånade för högt för en kropp.

Men befrielsen kom och Joana darrade till när hon kände stöten … För mild och ljuv som gryningen i en skog föddes inspirationen … Så hon hittade på vad hon måste säga. Blundande, hängiven, yttrade hon lågt ord som uppstod i just det ögonblicket, hittills ohörda, ännu i skapelsens skirhet – nya och sköra skott. De var mindre än ord, bara lösryckta stavelser, ljumna och utan mening, som flöt fram kors och tvärs, befruktade varandra, föddes på nytt i en enda varelse bara för att omedelbart glida isär, och andas, andas …

Hennes ögon blev fuktiga av mild glädje och tacksamhet. Hon hade talat … Orden som kom före själva språket, från källan, från själva källan. Hon flyttade sig intill honom, gav honom sin själ och kände sig trots det uppfylld som om hon hade sugit upp en värld. Hon var som en kvinna.

Trädgårdens mörka träd vakade i hemlighet över tystnaden, hon visste, hon visste … Hon somnade.