В июне тучи заслонили солнце, и штормы выкрасили море в серый цвет. В доме ощущалась какая-то промозглая сырость, так что Субхаш ходил в вельветовых шлепанцах вместо вьетнамок и, как зимой, продолжал пользоваться электрическим одеялом. Дождь лил по ночам – то барабанил со всей силы по крыше, то слабенько моросил ближе к утру, слегка утихал, но не прекращался. Вроде бы иссякал, потом набирал силу и снова обрушивался что есть мочи.
Снаружи на стене дома уже появилась какая-то плесень – пришлось отскребать, чтобы не разрасталась. Из подвала пошел ужасный запах. В огороде земля раскисла от воды, все посаженные Субхашем семена размыло. С рододендрона слишком рано осыпался цвет, едва распустившиеся пионы побило дождем, и они теперь лежали в грязной черной жиже. Повсюду стоял запах сырости и гниения.
По ночам его будил дождь – стучал по оконному стеклу, по дорожке перед домом. Субхаш прислушивался к нему и думал, нет ли в нем какого-нибудь знака. Не ждать ли ему каких-то перемен в жизни. Ему вспоминался тот жуткий ливень в их с Холли первую ночь в ее коттедже. И другой жуткий ливень – в тот вечер, когда родилась Бела.
Он уже начал опасаться, что вода просочится через крышу, зальет дымоход, затечет в щель под дверью. Ему без конца вспоминались муссонные дожди в Толлиганге и два пруда, вышедшие из берегов.
В июле огород начал зарастать сорняками. Дни теперь были длинными, по утрам небо светлело уже в пять. Бела позвонила и сообщила о своем приезде. Иногда она прибывала на поезде, иногда прилетала рейсами до Бостона или Провиденса. А один раз прикатила за сотни миль во взятой напрокат машине.
Он пропылесосил ковер в ее спальне, постирал постельное белье, хотя никто на нем не спал с прошлого приезда Белы в Род-Айленд, притащил из подвала еще один запасной кондиционер, отвинтил пластмассовую решетку, протер его внутри от сырости, собрал обратно и повесил у нее возле окна.
На полках в ее комнате хранились всякие их совместные находки, сделанные во время походов по лесу и по берегу. Птичьи гнездышки, сплетенные из прутиков. Череп гадюки. Дельфиний позвонок, напоминающий маленький пропеллер. Он помнил, какой восторг их обоих охватывал, когда они находили все эти штуки, их Бела предпочитала игрушкам и куклам. Он помнил, как она, еще совсем маленькая, пихала сосновые шишки в капюшон курточки, когда все карманы были уже забиты.
Она всегда вносила элемент буйной стихии в его размеренную, упорядоченную жизнь. Разбрасывала свои вещи по всему дому, одежду по полу. А ее длинные волосы? Они даже не промокали, когда она стояла под душем. К ее приезду он покупал для нее специальную еду в магазине здоровой пищи – амарантовые хлопья, зерновые хлебцы, травяные чаи, миндальное масло, рисовое молоко. А потом она опять уезжала.
Он поехал в Бостон встречать ее. По дороге вспоминал, как в 1972 году встречал в аэропорту Гори, искренне полагая, что проведет вместе с ней всю свою жизнь. А еще вспоминал, как спустя двенадцать лет вернулся из этого же аэропорта с Белой и обнаружил, что Гори ушла от них.
Бела появилась с холщовой сумкой на плече и рюкзачком – прилетела рейсом из Миннесоты. Она отличалась от остальной толпы пассажиров, названивавших по мобильнику и усердно кативших свои чемоданы на колесиках. Загорелая, крепкая, без украшений и макияжа, она стояла на месте и ждала. Потом, завидев его, быстро пошла ему навстречу, обняла его своими крепкими руками.
– Ну, как ты, Бела?
– Да я нормально, у меня все хорошо.
– Ты голодная? Может, поедим где-нибудь в городе?
– Да ну, я хочу домой. Давай лучше завтра пойдем на пляж! Ты как сам-то?
Он сообщил ей, что на здоровье не жалуется, чувствует себя отлично, занят своими исследованиями и статьей. Еще сообщил, что помидоры в огороде, видимо, погибнут – на листьях у них появились черные пятна.
– Не переживай. Тут ничего не поделаешь – такая уж весна выдалась дождливая. А как там Элиза?
Он сказал, что у Элизы все отлично. Но этот разговор о личной жизни показался ему каким-то куцым, особенно если учесть, что Бела никогда не приезжала к нему со своим молодым человеком.
Подростком она никогда не спрашивала у него разрешения пойти на свидание с мальчиком. В этом отношении она вообще не создавала ему проблем. Но отсутствие у нее ухажеров сейчас его беспокоило.
Вот даже сегодня он втайне надеялся, что она сделает ему сюрприз – появится в аэропорту не одна, а со спутником. С кем-то, кто заботится о ней, разделяет с ней неприкаянную кочевую жизнь. «Я не буду жить вечно», – сказал ей однажды, набравшись смелости, по телефону, когда сообщал о смерти Ричарда. Но в ответ Бела только упрекнула его в мелодраматизме, что он преждевременно сгущает краски.
Теперь он уже, конечно, начал отучать себя от чувства ответственности за ее будущее – от идеи сыграть свою роль в ее будущем выборе. Если бы он растил дочь в Калькутте, то такая роль еще могла бы состояться, в Калькутте он еще мог бы заводить разговоры о ее замужестве. Здесь же подобные вещи считались вмешательством в чужую личную жизнь. Независимо от степени родства. Он вырастил свою дочь в местах, свободных от подобных традиционных оков и устоев. Когда он однажды поделился своими переживаниями на этот счет с Элизой, она посоветовала ему просто молчать на эту тему, напомнила: у современной молодежи принято теперь жениться в тридцать, а то и в сорок лет.
С другой же стороны, если хорошенько подумать, то как он мог ждать от Белы желания выйти замуж, когда у нее перед глазами их с Гори дурной пример? Продемонстрировали пример семьи, где каждый был одиночкой. Семьи, которая лопнула и распалась. И вот такое наследство досталось Беле. Уж что-что, а это она точно от них унаследовала.
Она скучала по Новой Англии, всегда говорила ему об этом по дороге из аэропорта домой. Бела смотрела из окошка машины и узнавала близкие сердцу места, просила его остановиться, когда видела на обочине грузовики, торговавшие замороженным лимонадом.
Дома она распаковывала сумки, доставала завернутые в салфетки сливы и нектарины и раскладывала их по блюдам.
– Ты на сколько приехала? – спросил отец за ужином, он специально приготовил баранину с рисом. – Надеюсь, недели на две, не меньше?
Она съела две порции и теперь отложила вилку в сторону.
– Не знаю. Это будет зависеть от обстоятельств.
– От каких?
Она внимательно посмотрела ему в глаза. В них он на этот раз заметил нервозность, явное желание что-то сказать и попытку собраться с силами. Ему вспомнилось сейчас, как она в детстве складывала вместе ладошки, перед тем как нырнуть, когда он учил ее плавать на мели около берега. Сложив ладошки, напрягалась вся, сосредотачивалась, готовила себя к новой попытке, собирая всю волю для окунания с головой.
– Папа, я должна тебе что-то сказать. У меня есть новости.
Сердце у него сначала чуть не выпрыгнуло из груди, потом забилось учащенно. Только сейчас он это понял. Причину этой улыбки на ее лице в аэропорту, это отсутствие в кои-то веки желания спорить, которое он наблюдал обычно.
Хотя нет, он опять обманулся. Она же не привезла с собой друга, не пригласила его в свой дом, чтобы познакомить с отцом.
Она набрала полную грудь воздуха и, шумно выдохнув, объявила:
– Я беременна.
У нее уже был четырехмесячный срок. Отец будущего ребенка не был частью ее жизни и даже не знал о том, что скоро у него может появиться ребенок. Это просто был какой-то парень, с которым ее связывали отношения. Может, год, может, всего одну ночь – этого она не уточняла.
Она решила оставить ребенка. Хотела родить. Субхашу она сказала, что тщательно все продумала и полностью морально подготовилась.
Бела считала, что отцу ребенка лучше об этом не знать. Так, дескать, будет меньше сложностей.
– Это почему?
– Не такого отца я хотела бы своему ребенку, – сказала она и, помолчав, прибавила: – Он совсем не похож на тебя.
– Понимаю.
На самом деле он не понимал. Не понимал, что это за мужчина – скоро должен стать отцом и даже не знает об этом. Такой мужчина не заслуживает права называться отцом.
Субхаш начал разговор осторожно, издалека:
– Ой, Бела, ты не представляешь, как это трудно растить ребенка в одиночку.
– Да ладно, ты же растил. И другие люди тоже.
– Все-таки у ребенка должно быть двое родителей – и папа и мама.
– Я не понимаю, тебя это волнует?
– Что?
– То, что я не замужем.
– Бела, меня волнует другое. То, что у тебя нет стабильного заработка, нет постоянного дома.
– У меня есть вот этот дом.
– Да, есть. И ты здесь всегда желанна. Но ты здесь бываешь всего две недели в году, а остальное время ты находишься где-то еще.
– Находилась.
– Находилась?
Она объяснила, что хочет вернуться домой. Хочет жить у него, родить своего ребенка в Род-Айленде. В том же доме, где выросла сама. Хочет некоторое время не работать.
– А тебе будет здесь хорошо?
Это совпадение его поразило. Опять беременная женщина, опять ребенок без отца. Ей нужно приехать в Род-Айленд, ей нужен он. Какой точный повтор! До мельчайших деталей! Та же история, что была с Гори много лет назад.
После ужина, когда со стола было убрано и посуда вымыта, Бела сказала, что хочет прокатиться на машине.
– Куда?
– Хочу посмотреть закат с мыса Пойнт-Джудит.
– А отдохнуть не хочешь?
– Да нет, я не устала. Ты со мной поедешь?
Он отказался – признался, что устал после поездки в Бостон в аэропорт и обратно, что предпочел бы сегодня больше не выходить из дома.
– А я поеду.
Спорить он не мог. Она водила автомобиль с шестнадцати лет, но сейчас эта мысль вызывала у него беспокойство. Вдруг безотчетно вспыхнуло желание не выпускать ее из дома.
Она, по-видимому, это почувствовала – покачала головой, когда брала у него ключи от машины, и сказала:
– Я буду осторожна. Скоро вернусь.
Они не виделись год, она только что пригласила его прокатиться вместе, и все же он понял: ей хотелось сейчас побыть одной, подумать, поразмыслить в одиночестве.
Он включил свет на крыльце, а в доме включать не стал – наблюдал из окна, как темнеет небо, как все его краски растворяются в надвигающейся черноте.
Гори тоже, помнится, пыталась навязаться Беле. Но Гори делала это не так унизительно, как он. Гори хотя бы была честна в этих приставаниях. Они у нее были не такими бесконечными, не такими собственническими, как у него.
И вот их дочь теперь собралась стать матерью. Он уже сейчас видел: она будет не такой матерью, как Гори. Видел, с какой легкостью и гордостью она носит своего нерожденного еще ребенка.
У него, конечно, не умещалось в голове, как это она будет растить ребенка одна, без отца. Но переживал он не потому, что Беле предстояло стать матерью-одиночкой. Он переживал потому, что она теперь следовала его примеру, он сам вдохновил ее на такое ненормальное родительство.
На память ему пришел сейчас их давнишний разговор.
– А почему вас не двое? – спросила она как-то, сидя за столом напротив него.
Вопрос этот поразил его и озадачил. Он даже не сразу понял, а она продолжила:
– Но у меня же два глаза! Почему тогда я вижу только одного из вас?
Такой невинный вопрос и такой умный. Беле тогда было всего шесть или семь лет. Он объяснил ей, что каждый глаз воспринимает свое отдельное изображение, под своим конкретным углом. Он закрыл ей ладонью сначала один глаз, потом другой – дал сравнить. Потом попросил посмотреть двумя глазами, несколько раз меняя ракурс.
Он объяснил ей – человеческий мозг соединяет раздельные образы воедино. Одни и те же образы полностью совпадают, а к ним добавляется то, что от них отличается. И мозг выбирает то, что необходимо.
– Значит, я вижу мозгом, а не глазами?
Вот и сейчас ей предстояло видеть мозгом. Работать мозгом – обдумать его слова.
Он так и сидел в потемках, когда примерно через час услышал звук подъезжающей машины, скрип тормозов, тихонько захлопнувшуюся дверцу.
Не дожидаясь звонка в дверь, он открыл ей. Она стояла на крыльце, за москитной сеткой, облепленной ночными мотыльками. Долгие годы он ограждал ее от этой информации, которую собирался сообщить ей сейчас. Именно сейчас, когда она сама уже носила ребенка, когда вернулась к нему в поисках какой-то стабильности. Сейчас опять было не самое лучшее время, но больше уже нельзя оттягивать с признанием.
Новое поколение требовало изменений. В свое время он заменил Удаяна – стал Беле отцом. Но он не мог так же, тайком, украдкой, стать дедушкой.
Он боялся: Бела возненавидит его, как она возненавидела Гори. За то, что вместо мужчины у нее будет только ребенок. Но он все равно собрался это сделать – сказать ей правду, вернуть ее Удаяну. Оттолкнуть ее от себя именно в тот момент, когда она решила вернуться к нему. Наконец отпустить ее на свободу.
– Что ты делаешь, папа? – спросила она, разгоняя встрепенувшихся мотыльков и переступая через порог. – Поздно, а ты свет даже не включал. Ты чего здесь вообще стоишь?
В темной прихожей она не смогла бы разглядеть слез, навернувшихся ему на глаза.
Они не ложились всю ночь. Когда уже стало светать, он наконец предпринял попытку:
– Я не твой отец.
– Тогда кто ты?
– Приемный отец. Я твой дядя. И приемный отец, и дядя.
Она просто не поверила ему. Решила, что он чокнулся, повредился рассудком, сошел с ума – все что угодно. Она опустилась перед ним на колени, обняла его за плечи, приникла к нему лицом. Близко-близко.
– Да ладно тебе, хватит городить ерунду.
Он сидел неподвижно в ее объятиях, но в этой неподвижности шла какая-то борьба. Какое-то сопротивление. Он чувствовал грубую силу напирающей правды, и она была страшнее любого физического удара. Но при этом он еще никогда в жизни не чувствовал себя таким жалким, хрупким и уязвимым.
Она заорала на него, спрашивая, почему он не сказал этого раньше, со злости толкнула его в грудь, придавив к спинке дивана. Потом зарыдала. Она повела себя так, как он и предполагал – так, словно он внезапно умер у нее на глазах.
Она начала трясти его, как будто пыталась вернуть к жизни, словно он был покойником или пустой раковиной, пустым крабовым панцирем.
Когда ночь перешла в утро и эти слова как-то улеглись у Белы в голове, она стала расспрашивать Субхаша об обстоятельствах смерти Удаяна. Расспрашивала о повстанческом движении, о котором до сих пор не имела ни малейшего понятия, а теперь заинтересовалась. Но и только.
– А он был в чем-то виновен?
– Да, в некоторых делах был. Твоя мать никогда не рассказывала мне всей правды.
– А что она рассказывала?
Он рассказал, что знал: Удаян был заговорщиком, готовил акты насилия, собирал взрывные устройства. Еще сообщил ей, что все эти годы вина Удаяна не была доказана и степень его вины не определена.
– А он знал обо мне? Знал, что я должна родиться?
– Нет.
Бела сидела напротив, глядела ему в глаза и слушала. Он сказал: где-то в доме остались письма, которые он не выбросил и сохранил. Письма Удаяна, в которых Гори упоминалась как его жена.
Он предложил ей прочесть эти письма, но она покачала головой. Выражение лица ее в тот момент было жестким и неумолимым. Она сумела растормошить его, вернуть к жизни, но теперь он был для нее чужим человеком.
У него не осталось ощущения полного окончания разговора. Это признание измотало его. Он прикрывал ладонью глаза, уже не мог больше держать их открытыми. Бессонные ночи, накопившиеся после смерти Ричарда, проявили себя, и он, извинившись, что не может больше бодрствовать, поднялся к себе.
Когда он проснулся утром, ее уже не было в доме. В душе он был готов к этому – сейчас удержать ее было невозможно. Конечно, на всякий случай он заглянул в ее спальню, увидел там застеленную после сна постель, но сумки с ее вещами отсутствовали.
На кухне на столе среди блюд с фруктами лежал телефонный справочник, он был раскрыт на странице вызова городского такси.
Она узнала правду о своем отце. Вернее, о двух своих отцах. Теперь их, оказывается, было двое. Правда, одного она никогда не видела. Как не видела пока того, кто сидел у нее в утробе.
С этим неизвестным ей пока человечком, росшим внутри ее, Бела чувствовала крепкую связь, пока ехала обратно из Род-Айленда, пытаясь успокоиться и переварить все, что она там услышала. Только этому маленькому человечку, сидевшему внутри ее, она могла доверять, и только его могла считать родным. Из окошка междугороднего рейсового автобуса она смотрела на пейзажи своего детства и не узнавала их.
Теперь она знала, что ее обманывали всю жизнь. Но эта ложь никак не увязывалась с правдой. Ее отец оставался отцом, хотя и сказал ей, что им не является. Хотя и сказал, что ее отцом является Удаян.
Она не винила отца и не злилась на него за то, что он не открыл ей этой тайны раньше. С таким же успехом ее ребенок, который сидел сейчас у нее в животе, мог бы в один прекрасный день возмутиться по той же примерно причине.
Зато теперь у нее имелось объяснение, почему мать ушла от них. Почему в детстве она почти никогда не видела родителей вместе.
Теперь ей стало ясно, почему она в детстве не испытывала радости от общения с матерью. Почему чувствовала себя белой вороной среди других детей.
И мать никогда не притворялась, не пыталась ввести Белу в заблуждение. Она всегда буквально источала несчастье, потому что действительно была несчастна, хотя никогда не выражала этого словами. И Бела улавливала эту скрытую информацию, воспринимала, как высокую гору. Громадную, высоченную гору, через которую нельзя перебраться.
Теперь оказалось: у нее есть еще и третий родитель. На него отец указал ей как на новую звезду, различать звезды на ночном небе он учил ее в детстве. Некое светило, которое, оказывается, существовало все это время, но которое можно было заметить только с определенного ракурса. Мертвая, погасшая звезда, ожившая только для Белы. Звезда имела отношение к появлению на свет Белы, но не имевшая на нее никакого влияния.
Ей смутно вспоминался портрет на стене в доме в Толлиганге – портрет под наколотыми на гвоздь квитанциями. Улыбающееся лицо в потертой деревянной рамочке. Лицо молодого мужчины, которого бабушка почему-то называла ее отцом. А потом отец сказал ей, что это портрет Удаяна. Она быстро забыла это лицо. Когда ей сказали, что это не ее отец, она просто перестала обращать внимание на эту фотографию.
Теперь она поняла, почему ее мать не поехала с ними в то лето в Калькутту. Почему она вообще никогда туда не ездила и почему никогда не рассказывала о своей жизни там, когда Бела просила.
Эту свою неудовлетворенность несчастливым супружеством мать увезла с собой, когда уехала из Род-Айленда. Она обделила Белу даже в этом, лишила ее возможности понять, пожалеть или сопереживать. Невозможное случилось. Непреодолимая гора исчезла.
На ее месте с тех пор лежал тяжелый камень – из тех, что врастают намертво в песок на пляже, и их ни за что нельзя выкопать. Очертания таких камней видны только над землей, но истинные сокрытые размеры никому не известны.
Она уговаривала себя плюнуть на все это, отвернуться. Но в ней уже прострелили какую-то дырочку, через нее теперь могла появиться угроза ее существованию.
Она вернулась сейчас к этой дырочке. Слои песка наконец поддались, и она могла теперь выковырять то, что ранее было намертво в них зарыто. В какой-то момент она даже почувствовала размеры своей находки, смогла подержать ее в руках. Наконец Бела ощутила всю тяжесть находки, а потом выпустила ее из рук, вернее, уронила в море.
Несколько дней от нее не было ни слуху ни духу. Субхаш звонил ей на мобильник и понимал, почему она не отвечает. Он понятия не имел, где она находится. И спросить было не у кого. Мучаясь догадками, он решил, что она поехала в Калифорнию – разыскать Гори и выслушать ее версию.
В следующем разговоре с Элизой он сообщил, что планы Белы изменились и она уехала. Он много раз порывался сказать Элизе, что он не родной отец Белы и поэтому Гори в свое время ушла из семьи. Ему казалось: Элиза его обязательно поймет. Но все-таки молчал, считал: Бела должна узнать первой.
Он все спал и спал, просыпался, не чувствуя бодрости, и опять спал. Когда не мог уже больше спать, все равно оставался в постели. Ему вспоминались неторопливые покачивания на морских волнах, когда во время долгого штиля капитан выключал мотор.
Вроде бы ничего плохого не было, но Субхаш постоянно чувствовал дискомфорт, никуда не уходивший, никуда не пропадавший. Несколько дней он не выходил на работу – позвонил в лабораторию и сказал, что болен.
Он лежал в постели и думал, не выйти ли ему на пенсию. Или продать дом и уехать. Ему хотелось позвонить Гори, наорать на нее, спустить на нее всех собак, сказать, что из-за нее жизнь его пошла наперекосяк. Что он выложил наконец правду Беле, и Бела всегда будет знать, кем он приходится ей. Но на самом деле ему нужно было не это. Ему нужно было, чтобы Бела простила его.
По ночам он маялся в душной комнате, все ждал прохладного ветерка, ужасно хотел, чтобы такая жуткая жара прошла.
В конце недели зазвонил телефон. К горлу подступила тошнота – ведь он полноценно не ел несколько дней, только пил чай, кое-что пробовал из привезенных Белой фруктов. Он оброс щетиной и подолгу продолжал лежать в постели. А о звонке подумал: это Элиза проверяет его.
Он не хотел даже подходить к телефону, но в последнюю минуту все-таки снял трубку. Решил Элизе все рассказать и услышать ее совет.
Но это звонила Бела.
– А чего ты не на работе? – спросила она.
Его буквально подкинуло, он сел на постели в растерянности, как будто она застукала его в неприглядном виде.
– Я… ну… взял выходной…
– А я видела китов-лоцманов. Так близко от берега, даже можно было доплыть до них. Это вообще нормально в такое время года?
В тот момент он плохо соображал и не смог толком ничего ответить. Обрадовался, что слышит ее голос, но боялся получить в ответ что-нибудь страшное для него, боялся, что она повесит трубку.
– Ты где? Где ты находишься сейчас?
Оказывается, она уехала на такси в Провиденс, потом на автобусе в Кейп-Код. Оказывается, в Труро жила ее школьная подружка.
– Ой, здесь так здорово! Такой шикарный пляж! – сказала она в трубку.
Таких восторгов он не слышал с ее школьных времен.
Он помнил, как возил ее на мыс Кейп-Код, когда она была маленькая. Поздней весной, в тот год, когда от них ушла Гори. Бела тогда все бежала впереди, искала под ногами что-нибудь интересное.
Когда находила, он подбегал и смотрел на ее находку. На дохлого дельфина с выпученными, но даже в смерти усмехающимися глазами. Он доставал фотоаппарат и фотографировал бедного дельфина. Фотографировал и видел, как Бела плачет, сначала молча, а потом и вслух – когда он утешительно обнимал ее за плечи.
– И долго ты там пробудешь? – спросил он.
– Я сейчас еду в Хианнис. В восемь вечера обратный автобусный рейс.
– Рейс куда?
– В Провиденс.
Первые несколько мгновений он молчал, как и она. Ему трудно было понять, слышит ли она его, или линия оборвалась.
– Папа?…
Он слышал ее голос. Слышал, как она кричит:
– Папа! Папа! Ты можешь забрать меня отсюда, или мне взять такси?
Потом она благодарила за сообщение и рассказ об Удаяне. Удаяна она называла по имени – говорила, что это помогло ей разъяснить некоторые обстоятельства жизни. Она узнала самое необходимое, больше никаких подробностей не нужно.
Как она сама призналась, это помогло ей почувствовать свое родство и близость с ребенком. Какой-то неведомый для него момент жизни, который он, Субхаш, не осознавая, должен был разделить с ней.
Осенью у Белы родилась дочь. Став матерью, она призналась Субхашу, что стала любить его еще больше, когда узнала обо всем.