Он не слышал приближения полицейского фургона – только видел его. Просто сидел в это время на крыше. Пока он удирал задами, никто не мог его увидеть.
Это походило на прыжок через перила. После того взрыва внешний мир перестал быть стабильным. Земля под ногами больше не держала его, но и зловеще манила, когда ему случалось посмотреть под ноги.
Сейчас он увидел: их слишком много – трое полицейских уже во дворе. Он окинул взглядом соседние крыши. Где-нибудь в северной Калькутте можно было бы перепрыгнуть с крыши на крышу, но здесь, в Толлиганге, дома стояли слишком далеко друг от друга. И к тому же у него жутко кружилась голова.
Перед тем как отец открыл полицейским ворота, он успел сбежать вниз по лестнице. Успел незаметно слететь по ступенькам в новую, недавно выстроенную часть дома. В старой части дома, в их с Субхашем бывшей комнате узенькая дверь открывалась в сад.
В саду он перелез через стену, как делал это в детстве, сбегая из-под надзора матери. Из-за больной руки у него не получилось быстро, но все-таки получилось, когда он встал на канистру из-под бензина. В теплом воздухе пахло серой.
Он бежал сломя голову мимо прудов к низине. Добежал до самых густых зарослей водяного гиацинта – шагнул в них, еще и еще, пока вода не скрыла его.
Он сделал глубокий вдох, закрыл рот и погрузился под воду. Старался не двигаться, не шевелиться. Пальцами больной перевязанной руки он зажимал себе нос.
Прошло несколько секунд, и дышать стало невозможно – легкие буквально горели, воздух, набранный в легкие, распирал грудь. И это нормально – здесь не недостаток кислорода, а переизбыток углекислого газа в крови.
Если бы человеческий организм умел сохранять дыхание до определенной степени, то он научился бы выживать до шести минут. За счет печени и кишечника, из которых кровь приливала бы к сердцу и к мозгу. Это рассказал ему доктор, лечивший его руку.
Он нащупал свой пульс. Жаль, конечно, что он перед этим бежал. Если бы не бежал, то пульс сейчас был бы медленнее. Он начал считать. Отсчитал десять секунд. С трудом подавлял в себе потребность вынырнуть, заставил себя продержаться еще несколько секунд.
Под водой он не прислушивался к звукам. Ведь после того взрыва он немного оглох, часто не мог разобрать, что говорят люди, переспрашивал. Доктор сказал, что слух потом восстановится, шум и звон в ушах со временем пройдет. Просто надо немного подождать.
Но тишина под водой не была абсолютной. Какая-то вибрация все же проникала в голову. И эта тишина отличалась от глухоты, случившейся с ним после того взрыва. Вода, как он знал, лучше проводила звук, чем воздух.
На что она была похожа, эта подводная глухота? Если приедешь в чужую страну, то не будешь понимать тамошнего языка. Наверное, вот на это. Он никогда не был в других странах. Ни в Китае, ни на Кубе. Сейчас он вдруг вспомнил недавно прочитанные важные слова – последние слова Че, адресованные своим детям: «Помните, что самое главное – это революция, и каждый из нас в отдельности ничего не значит».
Но в его стране революции не суждено было произойти. Теперь он это понял. Теперь он знал это точно.
Но если он сам по себе ничего не значит, то почему же тогда он так отчаянно цепляется за жизнь? Почему тело не хочет подчиниться мозгу?
И тело в конце концов взяло верх над мозгом – он вынырнул. Ноздри щипало, словно огнем жгло, легкие жадно хватали воздух.
Двое в форме стояли, наведя на него дула винтовок. Один кричал в мегафон, Удаяну даже не пришлось напрягать слух.
Низину полицейские оцепили, его же окружили со всех сторон. Семью взяли в заложники. Голос в мегафоне прокричал: они начнут расстреливать его родных по одному, если он не сдастся. Эту угрозу слышал не он один, она прогремела на весь квартал.
Он поднялся в полный рост в мутной зеленоватой воде, доходившей ему до пояса. Он отплевывался, отхаркивался, заходясь в судорожных приступах кашля. Ему приказали выйти с поднятыми руками.
Его шатало и мутило, перед глазами все дергалось и ходило ходуном – и вода, и небо, и горизонт. Ему хотелось укрыться теплой шалью. Темно-бордовой шерстяной шалью, всегда висевшей у них в комнате на крючке, он накидывал ее на плечи, когда спозаранок вылезал на крышу покурить. Шаль эта хранила запах Гори.
Он надеялся, что Гори с матерью еще не вернулись из города, куда поехали за покупками. Но он увидел, когда вылез из воды, что они успели вернуться.
Все начиналось в колледже, в университетском городке, по соседству с кварталом, где жила Гори. Сначала крамольные разговоры – в лабораториях, в студенческой столовой. С разговоров о стране и обо всем дурном, что с ней происходило. О загнивающей экономике, о падении общего уровня жизни. О неурожаях риса, из-за этого десятки тысяч людей оказались под угрозой голодной смерти. О пародии на независимость – когда половина Индии до сих пор пребывала в цепях. Только теперь в эти цепи заковали себя сами индийцы.
Потом он познакомился кое с кем из членов студенческих марксистских кружков. Они говорили о примере Вьетнама. Он стал ходить с ними по всей Калькутте, прогуливал занятия. Они приходили на фабрики, заходили в трущобы.
В 1966 году они организовали студенческую забастовку в Президенси, выступили против начальства общежитий, требовали увольнения коменданта. Они очень рисковали – ведь за такие дела их самих могли выгнать из университета. Но благодаря их усилиям весь Калькуттский университет был закрыт в течение шестидесяти девяти дней.
Потом он стал ездить по провинциям, продолжал глубже знакомиться с марксистским учением. По заданию партийных товарищей он ходил от деревни к деревне, по пятнадцать миль ежедневно. Встречался с голодными крестьянами, которые вынуждены были питаться тем, чем кормили свой скот. Видел их детей, не знавших, что такое поесть за день два раза. Общался с несчастными, кто от отчаяния убивал своих близких перед тем, как покончить с собой.
Существование этих людей целиком и полностью зависело от землевладельцев и ростовщиков. От тех, кто наживался на них. От сильных мира сего. От непобедимой несправедливой системы, державшей их в повиновении и унижении, лишавшей их элементарного человеческого существования.
Он принимал их скудное угощение. Пустой рис, жиденькую чечевичную похлебку. Воду, никогда не утолявшую его жажды. В некоторых деревнях не было даже чая. Он редко мылся, справлял нужду в поле – не самое удобное место, когда мучаешься расстройством желудка от сырой воды и нездоровой пищи. Но для него это были временные лишения, а многие люди другой доли и не знали.
Спали они с товарищами в тесных гамаках, а то и вовсе на мешках с зерном. Их поедом ели тучи москитов. А ведь некоторые из его товарищей были из очень состоятельных семей. Двое даже не выдержали – сбежали через несколько дней. По ночам, в тишине, расстроенный увиденным и услышанным Удаян предавался мечтам о своем единственном утешении. О Гори. Он представлял себе, как снова увидит ее, как снова будет разговаривать с ней. Все гадал, согласится ли она выйти за него замуж.
Однажды во время посещения больницы он увидел мертвое тело молодой женщины. Она была примерно возраста Гори, но уже имела много детей. По телу трудно было определить, отчего она умерла. Ни один из них так и не смог правильно определить, когда доктор предложил им высказать свои предположения. Оказывается, ее затоптали. Она попала в давку, когда пыталась раздобыть дешевого риса для своей семьи. У нее были раздавлены легкие.
Он представил себе, как люди в этой озверелой давке пихали ее, толкали, тыкали кулаками в спину, норовили сбить с ног. Возможно, это даже были ее односельчане, кого-то из них она, возможно, даже называла своими соседями и друзьями. И этот вопиющий, чудовищный случай лишь подтверждал полную несостоятельность государственной системы. Еще одно доказательство того, каким тяжким преступлением следует считать политику государства, доводящего людей до такой нищеты.
Им говорили о какой-то альтернативе. И все же поначалу это был главным образом вопрос формирования взглядов. Посещение митингов и съездов, самообразование. Расклейка плакатов и лозунгов на стенах по ночам. Чтение листовок с речами Чару Маджумдара, вера в учение Кану Санъяла. Вера в грядущие перемены.
Как раз в тот период, когда партия только была провозглашена, Субхаш уехал в Америку. Он критически относился к целям партии, по сути дела, не одобрял их. Это его неодобрение бесило Удаяна, но их временный разрыв наполнил Удаяна предчувствием, от которого он никак не мог отделаться, – они больше никогда не увидятся. А через несколько месяцев он женился на Гори.
Когда Субхаш уехал, единственными друзьями Удаяна стали его партийные товарищи. Постепенно задания становились все более важными и трудными: облить бензином кабинет чиновника в архиве колледжа. Изучать инструкции по изготовлению самодельных взрывных устройств, воровать из лабораторий ингредиенты для них. Обсуждать внутри своих звеньев потенциальные мишени расправы. Например, «Толли-клаб» за его буржуйскую сущность. Или полицейского – за то, что является представителем власти, и за его оружие.
После провозглашения партии он начал вести двойную жизнь. Жил в двух измерениях, подчинялся двум сводам законов. В одном из этих миров он был женат на Гори, жил в родительском доме, старался своими приходами и уходами не вызывать подозрений, преподавал, вместе с учениками в школе проводил простейшие лабораторные опыты. Слал бодрые письма Субхашу в Америку, делал вид, будто бросил участие в повстанческом движении, будто его революционный пыл охладел. Лгал брату в надежде, что это поможет им снова сблизиться. Лгал родителям, чтобы оградить их от волнений.
А в другом мире – в партийном – для него считалось нормальным участие в убийстве полицейского. Тогда полицейские являлись ненавистными символами жестокости, злыми псами на службе у иностранцев. «Они не индийцы, они не принадлежат Индии!» – утверждал в своих речах Чару Маджумдар. Их следовало истреблять. И каждый акт такого истребления способствовал продвижению революции, воспринимался как еще один шаг вперед.
В заранее условленное время он пришел в переулок, где был намечен акт расправы. Нападение произошло средь бела дня, когда полицейский шел в школу забирать после уроков сына. Это был его выходной день на службе. День, когда он, как удалось установить с помощью Гори, не должен был иметь при себе оружия.
На собраниях своего звена Удаян с товарищами старательно изучал, как правильно наносить ножевой удар в живот, как правильно определить точку ниже ребер. Они хорошо помнили слова Синхи, сказанные им перед самым его арестом: революционное насилие это всего лишь ответ насилию со стороны государства. Что это вынужденная суровая мера, средство в борьбе за освобождение, в борьбе за счастье народа.
Тогда в переулке он чувствовал себя спокойно и уверенно. Он видел, как потемнела от крови рубашка у полицейского. Видел изумленный взгляд, выпученные глаза, гримасу боли на искаженном лице. А потом полицейский просто перестал быть врагом. Перестал быть мужем и отцом. И больше уже не напоминал того блюстителя порядка, который когда-то сломанной клюшкой для гольфа стукнул маленького Субхаша по спине возле ограды «Толли-клаб». Он просто умер.
Чтобы убить его, понадобился всего лишь обыкновенный нож, каким режут фрукты. Нож, а не заряженная винтовка, чье дуло целилось сейчас в голову Удаяну.
Зарезал полицейского не Удаян – он только находился рядом и смотрел. Но его роль в этом задании была тоже важной. Когда все произошло, он наклонился, обмакнул руку в кровь убитого врага и вывел на стене буквы партийной аббревиатуры. Он писал буквы, и кровь липкой струйкой стекала по его запястью все ниже и ниже, до самого локтя. А потом они побежали.
И вот теперь он стоял на краю низины, в двух шагах от квартала, где прошла вся его жизнь. Был октябрьский вечер. Неделя накануне праздника Дурга-Пуджо. В Толлиганге смеркалось.
Его родители униженно умоляли полицейских пощадить его, твердили, что он ни в чем не виноват. На самом деле они просто не знали о событиях, в которых он участвовал, о делах, которые он совершал.
Руки ему связали за спиной, веревка больно врезалась в кожу. Так больно, что он ни о чем больше не мог думать в тот момент. Ему приказали повернуться спиной.
Бежать или сопротивляться было поздно. Поэтому он просто ждал, стоял спиной к своим родным, представлял их себе, но не видел.
Но потом он все-таки увидел в последний миг своих родителей. Вернее, их ноги, когда ему велели поклониться и попросить у них прощения. Резиновые домашние шлепанцы отца. Подол материнского сари.
Одной только Гори он все-таки сумел заглянуть в лицо – изловчился в тот момент, когда ему связывали руки. Он просто не мог без этого уйти от нее навсегда.
Он понимал, как дурно поступил с ней. Лгал ей, использовал ее. Но ведь он любил ее. Любил эту девочку, помешанную на книгах, равнодушную к своей красоте и даже не подозревавшую о ней. Она собиралась прожить свою жизнь одиноко, но с тех пор, как они познакомились, он уже больше не мог жить без нее. И вот теперь он покидал ее навсегда.
Или это она покидала его сейчас? Она смотрела на него сейчас так, как не смотрела раньше никогда. В этом взгляде читалось разочарование. Словно она пересмотрела заново всю их совместную жизнь и теперь видела ее по-другому.
Его затолкали в полицейский фургон, тот завелся и поехал. Сейчас его повезут куда-нибудь за пределы города, будут допрашивать, потом пустят в расход или бросят в тюрьму. Но мотор вдруг выключился, фургон остановился. Дверца открылась. Его опять выволокли наружу, на поле, куда они с Субхашем столько раз бегали играть в футбол.
Ему не задавали никаких вопросов. Развязали руки и приказали поднять их над головой.
– Идти медленно! – услышал он приказ. – После каждого шага останавливаться!
Он сделал, как ему было приказано. Шаг за шагом все удалялся от них. «Иди к себе домой!» – крикнули они. Но он понимал: они просто ждут, когда он выйдет на идеальную линию прицела.
Вот один шаг, потом другой… Он начал считать эти шаги. Сколько еще их надо будет сделать?
Он с самого начала знал, на какой риск шел. Но только пролитая кровь того полицейского решила все. Эта пролитая кровь стала и кровью Удаяна. Тогда в переулке над мертвым телом полицейского он чувствовал, как его собственная жизнь начала неотвратимо убывать. С того момента он уже просто ждал, когда его собственная кровь тоже прольется.
Он услышал, как что-то молниеносное разорвало ему легкие. Звук, подобный хлынувшей воде или порыву ветра. Звук принадлежал незыблемым силам мироздания и теперь его из мироздания забрал. Теперь его окружало полное безмолвие. Ненарушаемое ни единым звуком.
Но он был не один. Перед ним стояла Гори в сари персикового цвета. Она немного запыхалась, на блузке под мышками проступили пятна пота. Это был яркий день, они стояли у кинотеатра во время перерыва. Первую часть сеанса они пропустили.
Она приехала к нему на свидание – еще пока не жена, а просто возлюбленная, – чтобы дождаться вечера и посидеть-помиловаться где-нибудь в укромном уголочке под покровом темноты.
Волосы ее блестели на солнце. Ему захотелось взять их в руку, почувствовать на ладони их шелковистую тяжесть. Они не просто блестели – переливались на солнце радугой.
Напрягая поврежденный слух, он старался разобрать, что она говорит. Он сделал навстречу к ней еще один шаг, выбросил дымящуюся сигарету.
Потом прижал к себе, склонил к ней голову и сделал из ладоней зонтик – защиту от солнца для нее. Бесполезный жест. Только полное безмолвие. И солнце в ее волосах.
Я выражаю глубокую признательность Мемориальному залу Фредерика Льюиса Аллена Нью-Йоркской публичной библиотеки, Центру изящных искусств в Провинстауне, штат Массачусетс, а также Американской академии в Риме за их щедрую и неоценимую поддержку.
Составить более полное представление о движении наксалитов мне помогли такие ценные источники, как «Закипающая революция в Индии. Восстание наксалитов», автор Суманта Банерджи; «Движение наксалитов», автор Биплаб Дасгупта; «Третья Коммунистическая партия Индии» (в «Азиатском обозрении», 9-й выпуск, ноябрь 2011 г.), автор Маркус Ф. Фрэнда; «Багровая повестка дня. Маоистский протест и террор», автор Ранджит Гупта; «Маоистская Весенняя Гроза»; «Движение наксалитов 1967–1972», автор Арун Просад Мухерджи; «Движение наксалитов глазами полиции», автор Ашок Кумар Мухопадхья; «Наксалиты и их идеология», автор Рабиндра Рай; «Движение наксалитов в Индии», автор Пракаш Сингх; а также веб-сайт sanhati.com.
Я также выражаю огромную благодарность многим людям. Вот их имена: Гаутам Бхадра, Михир Чакраборти, Робин Дессер, Амитава Гангули, Авиджит Гангопадхья, Дэн Кауфман, Анируддха Лахири, Крессида Лейшон, Субрата Мозумдер, Рудрангшу Мухерджи, Эрик Симонофф, Арунава Синха и Чарльз Уилсон.