Ein Mann mit Demenz sitzt an einem kahlen Tisch des Seniorenheims, als eine Mutter und eine Tochter den Raum betreten. Er hat ein abgetragenes Flanellhemd an, und die wenigen Haarsträhnen auf seinem Kopf müssen mal wieder geschnitten werden. Die Tochter setzt sich neben den Mann und nimmt seine Hand. Er wendet den Blick zu ihr und lächelt schwach. Vielleicht, weil er sie wiedererkennt, vielleicht auch nur aus Höflichkeit.

«Hallo, Váre, wie geht’s?», fragt die Tochter, und sein Blick flackert.

«Komm, wir gehen zu dir rein», sagt die Mutter.

Sie setzt ihn aufs Sofa in eine Ausbuchtung, die sich in vielen Stunden dort gebildet hat. Auf dem Schemel in der Ecke steht ein Akkordeon, das er nie mehr spielen wird. Die Tochter holt ein Paket Kaffee heraus, Löfbergs Lila. Sie macht sich vorsichtig an der Kaffeemaschine zu schaffen. Die Mutter sitzt neben ihrem Vater und redet mit ihm über unwichtige Dinge. Oder eigentlich erzählt sie die meiste Zeit. Über die Menge an Schnee und «ich hab gesehen, dass es Dorsch zum Mittagessen gibt». Die Mutter wird nie alt werden. Die Tochter füllt Wasser in die Maschine und schließt sie an die Steckdose an. Wartet, bis es anfängt zu gurgeln. Die Tochter wird ihre Mutter nie alt werden sehen. Als der Kaffee fertig ist, gießt sie ihn in Becher. Die beste Oma der Welt steht auf dem, den sich die Tochter ausgesucht hat. Es gibt keine Milch im surrenden Kühlschrank unter der Spüle. Also trinken ihn alle drei schwarz. So sitzen sie schweigend eine Weile da. Niemand sucht den Blick der anderen. Dafür werden sie später noch Zeit haben.