Der Taxifahrer macht Agneta die Beifahrertür auf und fragt, ob er ihr irgendwie behilflich sein kann. Sie lässt ihn das Köfferchen mit den Schläuchen nehmen und neben ihre Füße auf den Boden stellen. Er fragt, ob sie nicht ihre Jacke vergessen hat, und sie schüttelt den Kopf. Sein Schnurrbart ist zu lang.

Der Fahrer redet munter drauflos, als ob er es irgendwie aufwiegen müsste, dass er eine Frau aus der Notaufnahme abgeholt hat, die aussieht wie ein Skelett. Die auch noch Sauerstoff dabeihat. Sie muss wieder an Tilda denken – oder hat sie vielleicht nie aufgehört, an sie zu denken? Er lässt sein Auto an und fährt aus dem kleinen Rondell vorm Eingang heraus. Das Auto ist viel leiser, als sie erwartet hat. Sie wünschte, der Motor würde die Geräusche in ihrem Inneren übertönen.

Die Straßenlaternen und die Scheinwerfer der anderen Autos tun Agneta in den Augen weh, deswegen macht sie sie zu. Die Müdigkeit überrollt sie sofort und drückt sie tief in den Sitz. Ihre Lungen rasseln nicht mehr, weil die Flüssigkeit darin entfernt wurde. Mit dem Schlauch in der Nase atmet es sich auch leichter. Es kränkt sie, sich das eingestehen zu müssen.

«Dürfte ich mir bitte kurz Ihr Handy leihen?»