Princesse impériale

Sans doute un fonctionnaire du gouvernement, murmurait-on dans l’arrière-cuisine, bien qu’il voyageât sans escorte. Son expression maussade ne cessait de s’accentuer au fil des heures. Il devait avoir besoin de quelque chose de plus fort que du thé, songea Yan Ling.

De son côté, elle allait d’une table vide à une autre, son chiffon à la main, essuyant les surfaces de bois polies par l’usure. Les clients de la maison de thé étaient depuis longtemps rentrés chez eux. Seul le gentilhomme demeurait là, devant son thé froid.

Et tant qu’il ne s’en allait pas, elle était censée s’occuper de lui. Son maître le lui avait clairement signifié, tandis qu’il s’installait lui-même dans un coin pour compter la recette du jour. A présent, les perles de bois de son boulier cliquetaient dans le silence, annonçant ce qui aurait dû être la fin de la journée de travail.

Yan Ling avait mal aux pieds, et elle avait beau remuer ses orteils dans ses sandales, elle ne les sentait plus. Les bruits de vaisselle en provenance de la cuisine lui apprirent que le cuisinier et son aide étaient en train de nettoyer les pots. Une montagne de tasses, de bols et de soucoupes à laver devait déjà l’attendre.

Le cuisinier avait essayé de la convaincre de tirer des informations du client. Mais, bien entendu, elle n’en avait rien fait. L’homme avait suffisamment souffert de l’attention publique ce jour-là pour mériter un peu d’intimité.

Quel âge pouvait-il bien avoir ? Dans les vingt-cinq ans, sans doute. Une légère ride se dessinait entre ses yeux, preuve de la profonde méditation dans laquelle il était plongé.

Elle s’approcha timidement de sa table.

— L’honorable hôte a-t-il besoin d’autre chose ?

Elle tendit la main vers la théière en terre cuite, mais l’homme la congédia d’un geste, avec une moue irritée. Il était inhabituellement discourtois pour un gentilhomme, mais le fait de porter de la soie et du jade devait lui octroyer ce privilège, supposa-t-elle.

Les coudes sur la table, il ploya les épaules, retournant à ses réflexions. La jeune femme de la chambre d’en haut devait lui être très proche pour qu’il soit aussi contrarié. Son épouse, peut-être ?

Mais non ! Aucun homme n’aurait laissé sa femme s’enfuir avec un amant après les avoir surpris ensemble !

Yan Ling se détournait pour essuyer une table déjà parfaitement propre lorsque l’étranger se mit soudain à parler.

— J’ai besoin d’une femme, grommela-t-il. N’importe laquelle fera l’affaire.

Elle en tomba des nues et se retourna, la bouche ouverte de stupéfaction.

L’homme releva la tête. Pour la première fois, il fixa le regard sur elle, l’examinant de haut en bas.

— Peut-être même vous.

Toute la compassion qu’elle avait pu éprouver pour lui s’évanouit en un clin d’œil. Si le ton avait été paillard ou le regard plus appréciateur, elle aurait moins ressenti l’offense. Mais le ton froid de sa voix, ajouté à cet insultant « peut-être », comme pour la rabaisser davantage…

Sans réfléchir, elle saisit la théière et en jeta le contenu au visage de l’insolent.

Aussitôt, l’étranger sauta sur ses pieds avec un juron. Poussant un cri étouffé, le propriétaire bondit de sa table, tandis que sa femme jaillissait de la cuisine comme une tornade, en s’excusant tant et plus. Même le cuisinier et son aide observaient la scène avec stupéfaction à travers le rideau de perles.

— Sors d’ici ! hurla à Yan Ling la maîtresse des lieux, avant de se retourner vers le précieux client, dont la robe coûteuse était tout éclaboussée de taches sombres.

— Oh ! monseigneur, nous sommes désolés. Si navrés, vraiment…

Yan Ling observait la scène, les deux mains crispées autour de la théière. D’un geste furibond, le gentilhomme balaya les feuilles de thé restées accrochées à son vêtement sans la quitter un instant des yeux. Il n’avait plus cet air lointain et songeur qu’elle lui avait vu toute la journée, et le regard qu’il lui jeta était encore plus menaçant que celui qu’il avait le matin même, quand elle l’avait vu grimper les escaliers quatre à quatre.

Elle recula, le visage empourpré.

Qu’avait-elle fait, au nom du ciel ?

— Ignorante, bonne à rien ! glapit son maître.

Les oreilles bourdonnantes, elle traversa le rideau de perles pour se réfugier dans la cuisine. Un nuage de vapeur l’enveloppa aussitôt, mais le bruit de vaisselle ne parvenait pas à couvrir le flot de paroles du propriétaire et de sa femme, qui continuaient à s’excuser auprès du noble client.

Oh ! ce n’était pas la première fois qu’on l’offensait, bien entendu. Mais au fil des ans, les taquineries avaient pris un autre ton, au fur et à mesure que sa silhouette maigre s’étoffait en prenant des rondeurs féminines. Elle avait appris à se boucher les oreilles et à détourner les yeux pour éviter les œillades par trop éloquentes des clients. Mais souffrir une telle insulte de la part d’un homme qui semblait si raffiné, c’était tout bonnement insupportable !

Ignorant les regards curieux du cuisinier et du marmiton, elle se glissa dehors par la porte de derrière. Ses paumes étaient humides et elle les essuya nerveusement sur sa tunique grise, le cœur serré par la peur.

Elle avait vécu toute sa vie dans la maison de thé, mais ce n’était pas son foyer. Le propriétaire et sa femme n’étaient pas ses parents. Cela avait toujours été très clair pour elle. D’ailleurs, il lui avait fallu payer par son travail et son obéissance le toit et les repas qu’elle prenait ici.

Quelques secondes de folie avaient suffi à réduire sa vie à néant. Pourquoi avait-il fallu qu’elle s’en prenne à cet aristocrate richement vêtu ? Pour lui, elle n’était rien du tout. La servante d’humbles serviteurs ! Qui était-elle pour se sentir outragée ?

Elle allait certainement se faire agonir par le maître et la maîtresse. Elle les entendait déjà ! Elle était un fardeau, une bonne à rien, une bouche à nourrir dont ils se seraient bien passés. Même pas assez jolie pour leur attirer de nouveaux clients !

Qui sait ? Ils seraient peut-être assez furieux pour la frapper avec une canne de bambou.

Oui, avec un peu de chance, elle ne s’en tirerait qu’avec une bonne correction !

* * *

Le lendemain, Fei Long se leva après avoir dormi à peine plus de trois heures dans la chambre même où il avait retrouvé Perle, au-dessus de cette maudite maison de thé. Il n’y avait pas d’autre endroit où loger dans cette petite ville.

Pour ajouter à sa honte, il avait dû signer une reconnaissance de dette au tenancier et y apposer le sceau familial. Tout son argent s’était envolé avec sa sœur.

Le soleil matinal qui filtrait à travers les volets ne lui apporta pas davantage de clairvoyance. Il avait réfléchi à la situation toute la nuit sans trouver la moindre solution. Dès son retour dans la capitale, il lui faudrait affronter les conséquences de sa mansuétude à l’égard de Perle.

Il noua ses cheveux et s’habilla, puis attacha son épée à sa ceinture. Sa robe avait séché, constata-t-il. Cette petite peste ne l’avait pas raté avec sa théière ! Mais ce n’était là qu’un incident mineur dans cette désastreuse et tragique épopée ! Tout avait commencé avec la nouvelle de la mort inopinée de son père, et cela s’achèverait sûrement par la supplique qu’il devrait adresser à la cour pour implorer la pitié impériale.

Après avoir inspecté sa tenue une dernière fois, il quitta la pièce et descendit dans la cour de l’auberge. Un ruban de rue poussiéreuse séparait l’établissement du centre-ville, composé d’une petite agglomération de bâtiments de bois surplombant la place du marché. Au-delà, la route devait mener à des villages de plus en plus minuscules, dont le nom était à peine connu au cœur de l’empire.

L’avenir de Perle se trouvait sur la route à présent, livré aux caprices du destin. Peut-être était-elle dans une meilleure situation que lui, en fin de compte. Elle était libre et le poids du nom familial ne pesait pas sur elle. En tant que fils unique, c’était à lui qu’il incombait de préserver l’honneur de la famille.

Un palefrenier lui amena sa monture. Il se dirigeait vers le cheval quand une petite silhouette grise s’élança tout à coup dans la rue.

— Monseigneur !

Un rapide coup d’œil lui permit de reconnaître la fille de la maison de thé. Il lui tourna le dos et saisit les rênes que lui tendait le valet d’écurie.

— Monseigneur, attendez, s’il vous plaît !

Elle était hors d’haleine et bouleversée, à en juger par le son de sa voix. Sans répondre, Fei Long conduisit le cheval vers la rue.

Les pas de la jeune fille résonnèrent derrière lui.

— Je voudrais vous présenter mes excuses.

L’impudence dont elle avait fait preuve la veille avait fondu comme neige au soleil. Allons, il pouvait bien se montrer magnanime, songea-t-il. A y réfléchir, c’était une petite insulte et cela ne valait pas la peine d’en faire une histoire.

— Vos excuses ? Je les accepte, déclara-t-il sans lui accorder un regard.

Il posa le pied dans l’étrier, prêt à se hisser en selle, quand il sentit qu’on le tirait par la manche.

Il se tourna vers la jeune femme, qui battit prudemment en retraite.

— S’il vous plaît, pardonnez mon intrusion, honorable monsieur, monseigneur…

Cette kyrielle d’appellations courtoises eut raison de sa patience. Qu’elle en finisse ! Elle se mit alors à presser les mains l’une contre l’autre avec nervosité avant d’accélérer le débit de ses paroles.

— Mon patron… Le tenancier de la maison de thé m’a mise à la porte.

Sa lèvre inférieure se mit à trembler, et elle détourna les yeux pour essayer de dissimuler cette intempestive montée d’émotion. Noués avec simplicité, ses cheveux pendaient sur son épaule. Pour la première fois, il remarqua qu’elle avait les yeux rouges et légèrement gonflés.

— Ce n’était pas ce que je voulais, assura-t-il avec gravité.

Il s’apprêtait à monter en selle sur ces mots, mais elle tendit de nouveau la main vers lui. Cette fois, il l’arrêta avant qu’elle n’ait eu le temps de lui agripper la manche et la vit reculer de deux pas au lieu d’un. N’avait-elle donc aucun sens des convenances ?

— Je suis vraiment désolée d’avoir abîmé votre tunique. Je la laverai moi-même, c’est promis. Mais s’il vous plaît, allez parler au propriétaire et à sa femme !

Le cheval encensa, énervé par l’attente. Fei Long sentait la même impatience grandir en lui.

— Cette histoire ne me regarde pas.

— Mais ils vont me châtier !

— Vous le méritez, observa-t-il simplement.

Il n’y avait pas de cruauté dans ses mots. Il avait été agressé sans avoir provoqué personne et n’avait pas exigé la moindre compensation. La fille avait de la chance qu’il ne soit pas partisan des châtiments corporels infligés aux domestiques.

— Mais je me suis excusée !

Elle lui bloquait le passage à présent, cette créature aussi mince qu’un roseau, dont les yeux et les cheveux mangeaient la figure.

— Sincèrement et humblement excusée, insista-t-elle. Et du fond du cœur. Ayez pitié, je vous en prie. Vous n’allez pas refuser de m’aider ?

Il émit un grognement qui la fit sursauter. Elle le dévisagea, apeurée.

— C’est à vous de plaider votre cause, jeune fille, pas à moi. Allez exprimer vos regrets à votre maître et à votre maîtresse, et adressez-leur humblement votre supplique.

Il tira le cheval par la bride, impatient de mettre de la distance entre eux afin de bien lui signifier que le sujet était clos.

— D’ailleurs, vous n’êtes pas désolée du tout.

L’espace d’une seconde, le regard de la jeune fille étincela de colère et sa bouche se durcit. Exactement comme la veille, juste avant qu’elle ne l’asperge de thé froid. Si elle avait eu quoi que ce soit sous la main à lui jeter à la figure, il se serait méfié.

Mais cela ne dura qu’une seconde. L’expression de la serveuse redevint bientôt plaintive et conciliante.

— Non, non, je suis vraiment désolée, monseigneur, vous pouvez me croire.

Elle se mit à marcher avec lui, faisant deux pas lorsqu’il en faisait un.

— Je travaille à la maison de thé depuis que je suis toute petite. Je n’ai aucun autre endroit où aller. Une fille comme moi, si on la jette à la rue…

Accablée, sa voix mourut sur ces derniers mots. Fei Long s’arrêta soudain. Perle… Il n’y avait aucun rapport, bien sûr, et cette fille ne ressemblait en rien à sa sœur. Mais elle était aussi mince et entêtée qu’elle, et semblait tout aussi incapable de tenir sa langue.

Il avait sauvé Perle du mariage intéressé que leur père avait arrangé pour elle. Mais à présent, elle était condamnée à errer, privée de son foyer. Avait-il bien fait en fin de compte ?

Au moins, Perle n’était pas seule. Alors que cette servante de maison de thé, elle, n’avait personne à ses côtés.

— Quel âge avez-vous ? s’enquit-il.

La question parut la surprendre.

— J’ai dix-neuf ans, noble seigneur.

Il hocha la tête. Un peu plus âgée que Perle, mais c’était peut-être un avantage. Cette fille était visiblement plus futée que sa jeune sœur choyée et protégée.

— Savez-vous lire et écrire ?

— Seulement compter.

Hier soir, le début d’une idée avait commencé à germer dans sa tête, pendant qu’il s’attardait dans la maison de thé. Une petite étincelle de lumière qu’était venue éteindre la cataracte de thé froid que la jeune fille lui avait jeté à la figure.

Le plan lui revenait à présent tandis qu’il dévisageait la coupable — celle-là même qui, la veille, l’avait si brutalement tiré de ses réflexions.

— Souriez ! intima-t-il.

Elle plissa les yeux, méfiante, avant de forcer les coins de sa bouche à se relever en ce qui ressemblait plutôt à une grimace.

Fei Long baissa les yeux vers les pieds de la jeune femme, qui rétracta visiblement les orteils dans ses sandales. Puis il examina de nouveau son visage, la jaugeant du regard. Les yeux sombres ressortaient sur la peau satinée — assez claire pour qu’elle puisse passer pour une dame. Le contour de la mâchoire était trop anguleux et la figure plutôt maigre, mais ses traits n’étaient pas désagréables à regarder, malgré le sourire crispé. Sans cette moue, elle aurait presque pu être jolie. De toute façon, la beauté importait peu pour ce qu’il avait en tête.

— Décidément, vous êtes un original, marmonna-t-elle en reculant.

Ainsi, elle dégageait une fierté qui conviendrait tout à fait au rôle qu’il lui destinait.

Il lâcha les rênes.

— J’ai une proposition à vous faire.

— Je sais bien de quoi vous voulez parler ! s’exclama-t-elle avant de pointer un doigt accusateur vers lui. Je me moque bien que vous soyez riche ! J’ai eu raison de vous jeter ce thé à la figure.

Sur ces mots, elle s’enfuit en courant. L’espace d’une seconde, Fei Long ne sut quoi faire, puis il se lança à sa poursuite. Il dut faire un effort pour la rattraper car elle dévalait la rue de toute la vitesse de ses jambes.

— Attendez, jeune fille ! Laissez-moi vous expliquer.

Elle hâta le pas.

— Laissez-moi tranquille. Je ne suis peut-être pas instruite et je ne porte pas de beaux habits comme vous, mais je suis une fille respectable, monsieur. Jamais je ne ferai… je ne ferai… cela !

— Aussi n’était-ce pas cela que je voulais vous demander !

Des passants qui se rendaient au marché s’arrêtèrent. Leur altercation commençait à attirer l’attention.

Fei Long la dépassa et vint se placer devant elle, lui ôtant toute possibilité de fuite.

— Ce que j’ai à vous proposer est très respectable, assura-t-il en baissant la voix. Un… un devoir impérial, en quelque sorte.

Elle renifla avec mépris. Mais Fei Long était à présent convaincu d’avoir en face de lui la solution à son problème. Cette fille n’avait nulle part où aller. Et lui, il avait besoin de quelqu’un pour remplacer Perle. Le pays des Khitans était un territoire rude et sauvage comparé à l’empire. Cette petite démone était assez hardie pour mener à bien la comédie qu’il avait en tête. Elle était délicate dans son apparence et pas encore endurcie au point de ne pouvoir être éduquée. Evidemment, elle manquait présentement d’élégance. Mais on pouvait remédier à cela.

Il y avait du pain sur la planche avant qu’elle ne puisse se faire passer pour une fille de bonne famille et ils n’avaient pas beaucoup de temps. Mais Fei Long était convaincu d’y parvenir.

Il le fallait !

— Mon nom de famille est Chang, et Fei Long est mon prénom. Mon père était un haut fonctionnaire du ministère des Travaux publics et notre famille vit dans la capitale. Etes-vous déjà allée à Changan ?

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, d’un côté puis de l’autre, comme pour s’assurer qu’ils se trouvaient bien dans un endroit public et qu’il ne pouvait pas s’emparer d’elle de force.

— Non, répondit-elle enfin.

— Comment vous appelez-vous, jeune fille ?

Si elle acceptait de lui répondre, alors il aurait une chance de la convaincre. Deux personnes qui avaient échangé leurs noms n’étaient plus tout à fait des étrangères l’une pour l’autre. C’était la base des règles de la courtoisie. Même une paysanne comprendrait cela.

Elle prit le temps de l’examiner de haut en bas, s’attardant sur l’épée passée dans sa ceinture. Elle savait se faire humble et s’incliner quand c’était nécessaire, mais elle n’était pas timide. Il y avait en elle une assurance qui manquait à Perle.

Fei Long attendit anxieusement sa réponse. Pour la première fois depuis des semaines, un espoir brillait devant lui, incarné par ce mince roseau de fille.

— Je ne connais pas mon nom de famille, déclara-t-elle, encore hésitante. Mais on m’appelle Yan Ling.

* * *

— On nomme cela un heqin, expliqua Fei Long tandis qu’ils descendaient la rue, lui conduisant son cheval par la bride, elle marchant à quelques pas en retrait, par déférence.

Il lui jeta un regard pour voir si elle comprenait, et elle secoua négativement la tête.

— Un mariage de paix, reprit-il. Ma sœur a été choisie pour se rendre au pays des Khitans, afin d’y épouser un seigneur étranger.

Yan Ling plissa les paupières. Ainsi, la jeune femme de la chambre d’hôtes était sa sœur !

— Où est le Khitan ?

— Au nord de la préfecture de Taiyuan.

Elle hocha la tête et ils firent quelques pas de plus en silence.

— Et… où se trouve Taiyuan ?

Il s’arrêta et Yan Ling ne put s’empêcher de rougir sous le regard scrutateur dont il l’enveloppa. Pourtant il n’y avait pas de quoi avoir honte. Il était normal qu’il en sache davantage qu’elle sur les pays étrangers. Elle avait rarement quitté la ville et, chaque fois, c’était pour accompagner son maître à des foires importantes. D’ailleurs, la perspective de partir avec Fei Long l’effrayait. Mais elle redoutait encore plus d’être laissée à la rue.

— Je pourrai vous faire voir sur une carte, déclara-t-il enfin, d’un ton plus gentil qu’elle ne s’y attendait.

Elle n’était pas entièrement convaincue par son histoire. C’était tellement insensé ! En admettant qu’elle y croie, comment pourrait-elle se faire passer pour la sœur de Chang Fei Long ? Tout ce qu’elle disait ou faisait semblait affreusement maladroit, comparé au langage et aux gestes de l’étranger. N’importe qui pouvait deviner qu’ils n’appartenaient pas au même milieu.

— Vous venez de dire qu’ils attendent une princesse. Je n’en suis pas une !

— Ma sœur non plus.

Il ralentit le pas pour se mettre à son rythme. Yan Ling se sentit toute petite, écrasée par l’autorité naturelle qui émanait de lui.

— Un empereur d’autrefois a donné en mariage l’une de ses filles préférée à un chef barbare. Cette histoire est devenue célèbre. L’avez-vous déjà entendue ?

Il observa une pause pour l’interroger du regard et, de nouveau, elle secoua la tête. Dans leur petite maison de thé, on n’évoquait jamais les faits et gestes de la famille impériale.

— La princesse a pleuré et supplié son père de revenir sur sa décision. Elle a même composé des vers où elle se lamentait sur ce qui était pour elle un exil loin de son empire bien-aimé. Mais le Fils du Ciel ne pouvait résilier l’accord donné à son allié. Lorsque la princesse partit pour les terres étrangères, il en eut le cœur brisé. Et quand un autre royaume voisin réclama une princesse Tang, l’empereur choisit l’une de ses concubines et lui décerna le titre de princesse. Ainsi, ce fut elle qui remplit le contrat d’alliance, et non une fille de sang impérial.

— Et à présent, notre empereur veut envoyer une fausse princesse à la place d’une vraie ?

— Cela n’a rien d’inhabituel. Dans ces traités-là, les fiancées peuvent être des nièces ou des parentes éloignées de la famille impériale. Il arrive même qu’on choisisse des filles de fonctionnaires de haut rang officiant à la cour. Ce fut un grand honneur pour notre famille lorsque ma sœur Perle fut élevée au rang de princesse.

Yan Ling le dévisagea, perplexe. Tous ces décrets lui semblaient bien étranges.

— Cela ne fait-il pas de vous un prince ?

Fei Long soupira.

— Pas tout à fait. Par ce décret, notre famille a obtenu la faveur impériale, c’est vrai. Mais aussi les devoirs qui l’accompagnent. Des devoirs qui ne se refusent pas, précisa-t-il d’un air gêné.