Indira
En enestående studie i menneskelig fornedrelse, verdens første spillefilm filmet med mobiltelefon, var måske ikke den bedste film, Jeanette havde set, men absolut ikke så dårlig, som Åke ville gøre den til.
»Vi skulle have gjort, som jeg sagde.« Åke hviskede i hendes øre. »Og have set Indiana Jones. Det her er to hundrede spildte kroner.«
Jeanette trak hovedet til sig og rejste sig op fra biografsædet.
De gik tavse ud af biografen, tilbage til Medborgarplatsen og hen til Götgatan.
»Er du sulten?« spurgte Jeanette. »Eller skal vi bare tage en øl et sted?«
»Måske lidt småsulten.« Åke så lige ud i luften. »Hvad har du lyst til?«
Jeanette mærkede frustrationen vokse indvendigt.
Her tog hun initiativ til en biftur, foreslog en øl og en bid mad, og så var han bare så sløv og ligeglad.
»Det ved jeg ikke. Vi skulle måske hellere tage hjem, du må jo være ret træt efter alt det, du har lavet i dag,« sagde hun ironisk.
»Ja, det er jeg,« sagde han. »Jeg er faktisk helt færdig.«
Jeanette standsede og greb fat i hans jakke.
»Hold nu op. Jeg lavede bare sjov. Selvfølgelig skal vi have noget mad. Vi går hen til Indira på Bondegatan.«
»Ja, ja.« Han så på hende. »Lidt mad vil gøre godt.«
Jeanette syntes, det lød som opofrelse. Som om det var anstrengende at skulle tilbringe et par timer til i hendes selskab.
Alt var optaget på den indiske restaurant, og de måtte vente i ti minutter på et ledigt bord, hvilket lod til at irritere Åke endnu mere. Da de omsider satte sig ned ved det bord, de havde fået tildelt bagest i restaurantens kælderetage, var han tydeligvis sur.
Hun spekulerede på, hvornår de sidst havde spist indisk mad. For fem år siden? Eller overhovedet været på restaurant? For to år siden måske. I årene inden Johan blev født, i midten af halvfemserne, havde hun og Åke haft en periode, hvor de spiste indisk mindst en gang om ugen.
De bestilte hver sin Kingfisher-øl, og inden længe blev maden serveret. Jeanette tog en enkel palak paneer, og Åke valgte en stærkt chilikrydret kyllingeret. Den hurtige betjening lod til at sætte ham i bedre humør. Eller også var det øllet. Han var allerede i gang med sin anden.
»Lækkert,« sagde Jeanette mellem mundfuldene. »Men jeg er jo også en bangebuks …«
»Ja, du vælger altid det samme,« sagde Åke.
Altid det samme? Han var mindst lige så forudsigelig. Han valgte altid den stærkeste ret og forklarede hende, hvorfor man burde spise stærk mad, hvorefter han afsluttede måltidet med at få det dårligt og insistere på at tage hjem.
»Du spiste altid det der før i tiden,« fortsatte han. »Hvorfor prøver du ikke noget nyt?«
»Jeg er vel en bangebuks som sagt. Men hvordan smager dit?«
Åke smilede. »Stærkt. Vil du smage?«
»Gerne.«
Jeanette tog en halv skefuld, hvilket var mere end nok. Hun måtte skylle det ned med både øl og vand.
»Hvordan kan du spise det der?« grinede hun. »Det smager jo bare stærkt.« Hendes øjne løb i vand, og hun tørrede sig med servietten.
Det, han sagde nu, gav hende et deja-vu.
»For det første er det sundt. Det dræber mavebakterierne, og man sveder. Kroppens kølesystem sættes i gang. Det er derfor, man spiser stærk mad i varme lande. For det andet giver det et fandens godt kick. Endorfinerne farer rundt i hjernen, og man bliver nærmest høj.«
»Og for det tredje er det enormt macho,« gjorde hun det færdigt. Hun vidste, at han ville grine og erklære sig enig.
»Sundt og macho.« Han smilede.
Hun så på tallerkenen. Han havde næsten spist op. Snart ville han få det dårligt. Chilikoma, kaldte han det.
De bestilte hver en øl til, og hun kunne se, at han var ved at blive beruset. Den stærke mad farvede ansigtet rødt, og han svedte, men han nægtede at give sig, før tallerkenen var tom.
Han gjorde et stort nummer ud af at gøre personalet opmærksom på, at han satte pris på maden, men gerne havde set, at den var endnu stærkere. Derefter gentog han alt det, han lige havde fortalt hende om stærk mad. Tjeneren nikkede bekræftende.
Det gik op for Jeanette, at han kedede hende. Hun prøvede at skifte samtaleemne, men han virkede ikke interesseret, og hun kunne se, at hun også kedede ham.
Efter en time konstaterede Jeanette, at maden egentlig havde været det eneste, de havde talt om, og det havde ikke været andet end en gentagelse af en samtale, de sikkert havde ført ti gange tidligere, for femten år siden.
Stagnation, tænkte hun og så på Åke.
Han havde en ny øl stående foran sig, og i det sidste kvarter havde han været optaget af mobiltelefonen. Hvert andet minut havde han taget nogle dybe slurke og hvert femte set på uret. Telefonen vibrerede fra tid til anden.
»Hvem skriver du til?«
Han så op på hende. »Joh … Det er et nyt kunstprojekt. En ny kontakt.«
»Er det rigtigt? Fortæl.«
Han tog endnu en slurk af sin øl. »Lige et øjeblik … jeg skal lige sende det her.«
Yderligere tavshed. Hun så, at han begyndte at blive bleg. Han lagde mobilen fra sig på bordet, dækkede for munden med hånden og græd næsten.
»Du har vel ikke en samarin?« Øjnene var blanke.
»Har du halsbrand?«
Han prøvede at smile, men det mislykkedes. »Nja, man har brug for noget basisk efter chilien.«
»Nej, desværre,« sagde Jeanette. »Ingen samarin. Men vi kan jo spørge personalet, om de har. Om ikke andet kan du få en skefuld bikarbonat.«
Det var ment som en spøg, men det gik åbenbart hen over hovedet på ham.
»Hul i det,« sagde han. »Jeg går på toilettet. Betaler du imens, så vi kan gå?«
Han rejste sig og forsvandt ud på toilettet. Jeanette vidste, at han ville blive der et godt stykke tid, og bagefter ville han foreslå en taxi hjem. Hun betalte for maden og ventede.
Et nyt kunstprojekt, tænkte hun. Gad vide, hvad det er for en kontakt, han har fået.
Efter tyve minutter kom han tilbage til bordet aldeles tåreblændet og med en ynkelig mine i ansigtet. Han tog jakken op fra stolen uden at sætte sig. »Har du betalt?«
»Ja. Hvordan har du det egentlig?«
Han tog jakken på og svarede ikke.
»Har du ringet efter en taxi?«
»Nej, jeg tænkte, at vi kunne tage tunnelbanen.«
»Glem det. Jeg må hjem hurtigt. Maven laver vrøvl.«
Uden for restauranten spurgte Jeanette om kunstprojektet igen. Han svarede undvigende og mumlede noget om, at det nok ikke blev til noget.
»Du sagde før, at du var helt færdig.« Jeanette prajede en ledig taxi, som kørte ind til fortovet. »Har du malet?«
Han sukkede. Det så ud, som om han var lige ved at kaste op. Fire store øl på godt og vel en time, tænkte Jeanette. Og den der mad. Nu mangler det bare, at han brækker sig i taxien.
»Nej,« sagde han til sidst. Taxichaufføren trykkede let på hornet for at minde dem om, at taxameteret tikkede. »Jeg har fundet nogle gamle ting frem, som jeg vil forbedre lidt.«
»Nå, men det er da godt …« Jeanette huskede de gange, hvor Åke skulle forbedre gamle malerier. Det endte altid med, at han syntes, at de blev dårligere, eller også ødelagde han dem helt.
Hun åbnede bildøren. »Gamla Enskede. Hvad tager du?«
»Jeg kører på taxameter,« sagde chaufføren. »To, tre hundrede måske.«
Jeanette satte sig på forsædet. Hun vidste, det ville blive en saftig regning for hele aftenen. Til hvilken nytte? tænkte hun, da Åke sank sammen på bagsædet.
Hun vendte sig om mod chaufføren. »Du finder vej, ikke? Jeg guider, når vi nærmer os.«
Han så på hende med rynket pande. »Du ser bekendt ud.«
Jeanette var god til ansigter, og efter nogle få sekunder havde hun placeret det. Ansigtet tilhørte en klassekammerat fra grundskolen. Øjnene og næsen lignede sig selv, munden havde stadig nogle af de samme træk, men læberne var ikke længere så fyldige. Det var som at se et barns ansigt skjult bag flere lag fedt og slap hud, og hun kunne ikke lade være med at grine.
»Herregud … Magnus? Er det dig?«
Han grinede også og strøg sig over den næsten nøgne isse med hånden som for at skjule alderens ødelæggelser. Hun mindedes, at han havde haft langt, krøllet hår. Det havde været rødbrunt, nu var den smule, som var tilbage, allerhøjst gråbrunt.
»Nettan?«
Hun nikkede. Det var længe siden, nogen havde kaldt hende det.
Han slog taxameteret fra. »Vi siger hundred og halvtreds dask for gammelt venskabs skyld.« Han smilede til hende og svingede ud på gaden.
For gammelt venskabs skyld, tænkte hun. Han havde været klassens bølle. Engang havde han faktisk slået hende. I en gymnastiktime i syvende. Han havde været en af dem, man helst skulle undgå, men det havde Jeanette nægtet.
Hun så på ham og gik ud fra, at han tænkte på det samme som hende.
»Nå …« sagde han, da de svingede ud på Ringvägen ned mod Skanstull. »Hvad går du så og laver?«
»Jeg er politibetjent.«
Han grinede og vendte sig om mod hende. »Ej, for helvede, skal jeg slå det til igen?« Han klappede på taxameteret.
»Tag det bare roligt.«
De standsede for rødt nede ved Ringen. Han rakte hånden bagud og hilste på Åke, som så ud til at have det rigtig skidt.
»Er I gift?« Spørgsmålet var rettet til dem begge, men Åke vendte hovedet bort og krøb sammen på bagsædet.
»Jeps,« svarede Jeanette. Det blev grønt, og bilen satte i gang igen. »Og du?«
»Ungkarl. Kører taxi …« Han drejede af mod Skanstullsbroen. »Jeg må nu sige, at det ikke overrasker mig, at du blev politibetjent.«
»Nå? Hvorfor ikke det?«
»Det er da indlysende.« Han så sigende på hende. »Du var jo klassens politibetjent allerede dengang. Havde en mening om alt. Nu hvor jeg tænker tilbage, synes jeg faktisk, at du var ret sej.«
Sej? Jeanette havde ikke tal på alle de gange, hun havde grædt, da hun var barn. Skolen, de havde gået i, havde huset en del mobbere, han havde været en af dem, og selvom hun havde klaret sig ganske godt, gjorde det ondt i hende, når hun tænkte på, hvad visse andre havde måttet udstå.
»Jeg mener,« fortsatte han, »vi var jo nogle stykker, som var ret lede. Kan du huske ham med brillerne? Og hende den stille pige?«
»Ja. Fredrik og Ann-Christine.«
Hun huskede dem kun alt for godt.
»Nemlig. Vi var nok ret lede mod dem, men du var jo pissetræls. Var efter os hele tiden … Det tror fanden, at du blev politibetjent. Var din far ikke også det?« Han grinede igen.
»Du kører for hurtigt,« sagde Jeanette uden at fortrække en mine.
Han satte farten ned, men hans smil falmede.
»Undskyld,« sagde han. »Jeg blev lidt distraheret.«
Jeanette tænkte på alle de gange, hun havde måttet lægge sig imellem. Dengang grinede de bare af hende og hånede hende.
Nu adlød han med det samme.
Åke tilbragte resten af aftenen i pendulfart mellem sengen og toilettet. Kort før midnat lod det til, at han var faldet i søvn. Jeanette sad i lænestolen i stuen og så en dårlig film med amerikanske politifolk, som jagede terrorister. Hun følte sig led og ked af det hele og åbnede en flaske vin.
Så forudsigeligt, tænkte hun, hvilket halvt om halvt var møntet på filmen, men lige så meget var en refleksion over hendes forhold til Åke.
Var hun forudsigelig?
Sikkert.
Palak paneer.
Klassens politibetjent allerede i grundskolen.