— Notre heure de gloire est arrivée, annonce Dany.
Je ne sais pas de quoi il parle. Ça fait une semaine qu’il a parlé aux filles et elles n’ont pas encore donné signe de vie. Par contre, la petite soeur de Dany est venue prendre des photos. Elle a aussi utilisé le cellulaire de Dany pour tourner une vidéo de vingt secondes. Dany a essayé de jouer de la guitare par-dessus sa tête et brisé l’ampoule du plafond. Crado a téléchargé la vidéo et les photos sur notre page Myspace. On ne voit pas nos têtes sur toutes les photos. Ça ajoute un côté mystérieux. Il a aussi écrit BOUM! à côté de la plus grosse photo de groupe. En tout cas, c’est un début.
— Notre heure de gloire est arrivée? dis-je. J’espère qu’elle a apporté de la pizza.
— Non, dit Dany, mais regarde ça.
C’est une affiche vert fluo qui annonce un concours au centre jeunesse. Les groupes sont invités à jouer deux chansons originales et les gagnants se produiront lors d’un spectacle extérieur devant l’hôtel de ville.
— Un instant, dis-je. Des chansons originales? Nous n’en avons pas. Nous jouons les chansons originales des autres.
— Eh bien, nous en écrirons, dit Dany. Ça ne peut pas être trop difficile. Ces gars-là l’ont fait, n’est-ce pas? dit-il en me montrant un des vieux cd de Coupé court.
— J’imagine que oui. Je ne me rappelle plus, dis-je.
— Dans ce cas-là, nous le pouvons aussi, dit Dany. Nous pouvons écrire tous ensemble. Écoutez, j’ai déjà composé un riff et une première ligne en m’en venant ici.
Dany se branche et joue son riff. C’est plutôt nul. Il répète la même note quatre fois : da-da da-da, puis la note inférieure : da-da da-da.
— C’est tout? dis-je.
— Écoute les mots.
Il rejoue et chante :
— Je ne veux pas… être normal.
Puis il s’arrête.
— Qu’est-ce qu’on peut écrire après ça?
— C’est tout?
— Qu’est-ce que vous voulez? se lamente Dany. Je n’ai pas eu beaucoup de temps. De toute manière, on est censés écrire tous ensemble.
Nous improvisons sur le riff de Dany. C’est facile. Trouver la suite est plus difficile. Nous intitulons la chanson Pas trop normal et y ajoutons quelques lignes :
Je ne veux pas être normal
Je ne veux pas être banal
Le niaiseux sur YouTube
Le baveux sur Twitter
— Et après? demande Dany.
— L’emmerdeur et le chieur, dis-je.
— Ça manque de maturité, dit Dany.
— La maturité, c’est pas mon problème. Notre style, c’est le punk, non?
— Ouais! dit Dany, en jouant le riff. La maturité, c’est pas mon problème. Faut trouver une rime.
— J’me fous pas mal du système, dit Crado.
— Ouais, ça rime, dit Dany. Mais on pourrait faire mieux.
Je ne trouve rien d’autre à proposer. Je change plutôt le sujet de la conversation :
— Si on allait boire un jus?
Nous sommes dans la cuisine lorsque j’entends la porte d’entrée. Ma mère arrive, précédée d’Archie.
— Bonjour les gars, dit-elle. Vous répétez?
Je fais signe que oui. Elle ouvre un tiroir et en tire des bouchons d’oreille. Puis cet idiot de Dany fait la gaffe du siècle.
— Nous ne faisons pas que répéter. Nous avons écrit une chanson.
— Sans blague, dit ma mère. C’est super. David et moi avions un ami qui composait des chansons.
— Chuck, dit Dany.
— Oui, dit ma mère en souriant. L’as-tu déjà rencontré? En tout cas, j’aimerais bien entendre votre chanson.
Dany écarquille les yeux. On dirait des phares d’auto. Crado se met à boire comme s’il mourait de soif. Je m’étouffe et du jus explose de mes narines.
Ma mère n’est pas vraiment notre auditoire cible.
— Nous avons seulement quelques lignes, dis-je. Nous la jouerons pour toi lorsqu’elle sera terminée. Allons-y, les gars!
Nos pas dans l’escalier résonnent comme un mauvais roulement de tambour.
— Pas trop normal est une chanson qui ne peut pas être chuchotée, dis-je à Dany.
— Je n’ai juste pas envie de crier en ce moment, répond Dany. Ma voix est fatiguée, dit-il en enlevant sa guitare, mais c’est une bonne chanson.
— Dan, dis-je en éteignant l’ampli, combien y a-t-il de filles à qui tu oserais chanter cette chanson?
— Si je crie assez fort, personne ne saura ce que…
— Si tu cries autant que ça au concours, personne ne comprendra les mots et nous nous ne gagnerons pas, dis-je.
— Nous ne gagnerons pas non plus s’ils comprennent les mots, dit Crado.
Il a raison.
— Eh bien…, dit Dany.
— Est-ce que tu chanterais cette chanson devant Nadia, Lucy, Alison? dis-je.
— En chinois, peut-être, si je savais le chinois, répond Dany.
— Lucy est Chinoise, dis-je.
— Japonaise, dit Crado.
— Ça n’a pas d’importance. Ces filles-là sont intelligentes. Elles connaissent probablement le chinois et le japonais. Tu n’as pas répondu à ma question.
— Probablement pas. Tu as raison, dit Dany en enroulant le cordon de sa guitare.
— Si notre but premier est d’attirer les filles, alors il faut recommencer, dis-je.
— Mais c’est tellement difficile, se lamente Dany.
Je montre d’un signe de tête le cd de Coupé court.
— Tu as dit que si ces gars-là ont écrit des chansons, nous le pouvons aussi. Peut-être que chacun de nous devrait écrire une chanson avant notre prochaine rencontre. On verra ce que ça donne.
Dany se prépare à partir.
— Vous voulez répéter samedi prochain? dis-je.
— Occupé jusqu’à samedi soir, dit Crado.
— Samedi soir, alors?
Crado fait oui de la tête. Je regarde Dany. Il est déjà dans l’escalier.
— Ouais, ça va, dit-il.
— À moins que tu ne sois occupé avec Lucy et Jessica et…
— Si c’était le cas, tu serais le premier informé, dit Dany.
— À plus, lui disons-nous en le regardant sortir.