part0011

Ich schaue auf meinem Handy nach der Uhrzeit und hoffe gleichzeitig auf eine Nachricht von Lev, aber seit dem Anruf vor zwei Stunden schweigt er.

„Es ist schon ziemlich spät, aber ich habe ein Dairy Queen um die Ecke gesehen. Vielleicht können wir dorthin gehen und ein bisschen Eiscreme holen?“ Ich möchte warten, bis es ganz dunkel ist, was sehr bald sein wird.

„Ein Eisbecher?“

Er lächelt breit, während er begeistert nickt.

„Du musst aber erst dein Abendessen essen“, sage ich, während ich auf seinen halb aufgegessenen Teller Spaghetti schaue, die aus einer Dose stammen und die ich in der Küchenzeile aufgewärmt habe.

Er schneidet eine Grimasse, nimmt aber den Löffel und beginnt wieder zu essen.

Ich gehe zurück zum Schreibtisch und starre auf das fast leere Blatt Papier.

Lev wollte, dass ich alles aufschreibe, woran ich mich über meine Mutter erinnere, aber seine Vermutung, dass sie in irgendeiner Weise mit Vasily zu tun hatte, ergibt keinen Sinn. Das ist unmöglich.

Obwohl es bei dem Unfall, bei dem sie ums Leben kam, ein Detail gibt, das mir immer wieder in den Kopf kam.

Ich erinnere mich nicht an viel aus den paar Jahren, die ich mit meiner Mutter zusammen war, aber ich denke, das ist ziemlich normal. Ich bin mir nicht sicher, in welchem Alter man beginnt, Erinnerungen zu behalten – zumindest mehr als nur Ausschnitte von Szenen. Und selbst bei denen weiß ich nicht, ob ich sie erfunden habe oder ob sie wirklich passiert sind.

Singen. Ich erinnere mich daran. Sie hatte eine hübsche Stimme. Und ich erinnere mich an ihr Haar. Ich glaube, es ist die Art, wie Josh meines hält, wenn er einschläft, das mich daran denken lässt. Sie hatte wunderschönes rotes Haar.

Aber noch einmal – sind das wahre Erinnerungen oder bloß mein Gehirn, das Geschichten erschafft, um die leeren Stellen auszufüllen?

Rote Haare und eine hübsche Singstimme. Und vielleicht Liebe.

Aber das ist keine Erinnerung. Es ist ein Gefühl. Ich fühlte mich geliebt. Oder vielleicht liegt es daran, dass ich die Abwesenheit davon gefühlt habe, nachdem sie gestorben war und meine Zeit in der Pflegefamilie begann, was es so greifbar macht.

Ich hatte den Polizeibericht in die Finger bekommen, als ich aus der Jugendhaft entlassen wurde und volljährig war. Da waren Fotos vom Tatort, vom Auto, ein einfacher kleiner schwarzer Kia, etwas Unauffälliges, um einen Baum gewickelt. Da waren weiße Streifen an der Fahrertür, und als ich nach ihnen fragte, hatte der Beamte gesagt, dass sie wahrscheinlich schon vorher einen anderen Unfall gehabt hätte. Als ich nach mehr Informationen drängte, gab er zu, dass es keine Aufzeichnungen über einen weiteren Unfall gab, aber dass er nicht überrascht wäre, weil meine Mutter nicht versichert gewesen war, was bedeuten würde, dass sie einen früheren Unfall wahrscheinlich nicht gemeldet hätte.

Es war mir seltsam vorgekommen, aber ich hatte keinen Grund gehabt, ihn weiter zu befragen. Der Unfall war fünfzehn Jahre her gewesen und der Fall abgeschlossen. Eine rutschige, fast menschenleere Straße. Punkt. Der einzige Beamte, der am Unfallort gewesen war und den ich fand, war ein paar Jahre zuvor in den Ruhestand gegangen und erinnerte sich nur daran, wie schade er es gefunden hatte, dass sie so jung gestorben war und wie viel Glück ich gehabt hatte, weil ich überlebt hatte.

Ironischerweise hatte ich nur überlebt, weil mein Autositz nicht richtig am Sicherheitsgurt befestigt gewesen war. Mein Kindersitz war gegen die Rückenlehne des Beifahrersitzes geknallt. Ich war ein wenig klein für den Sitz gewesen und der Sitz selbst hatte den Aufprall abbekommen. Niemand hatte sicher sagen können, ob ich durch die ganze Sache bewusstlos geworden war oder geschlafen hatte, aber ich war nahezu unverletzt. Als ich aufgewacht war, war ich einfach weggegangen.

Ich kann mich an nichts davon erinnern. Das sollte man meinen, wenn man bedenkt, dass ich zwei Meilen vom Unfallort entfernt am Straßenrand gefunden wurde, aber es ist so. Man sagte mir, ich sei eiskalt, schmutzig und am Verhungern gewesen, und dass es ein Wunder sei, dass ich überhaupt überlebt habe.

Ich nehme das Foto meiner Mutter aus der Mappe, die ich schon hundertmal durchgelesen habe, und schaue es mir an.

Hat Vasily sie getötet? Warum?

„Mama, das bist du!“ Josh steht plötzlich neben mir und hat einen Kreis aus orange-roter Sauce um den Mund.

Ich stecke das Foto weg.

„Das ist eigentlich deine Oma“, sage ich zu ihm, lege den Stift weg und stehe auf. Nur dieses Detail über die weißen Streifen auf der Fahrerseite habe ich auf der Seite aufgeschrieben. Es ist eine traurige kleine Liste. „Lass uns dich saubermachen, und dann gehen wir ein Eis essen.“ Ich könnte auch etwas frische Luft gebrauchen, wenn ich ehrlich sein soll.

Sobald ich Josh in einen Mantel gepackt habe, den uns Talia gegeben hat, ziehe ich meinen eigenen an und hole mein Handy heraus, um Lev eine Nachricht zu schicken und ihn wissen zu lassen, was wir vorhaben, aber gerade, als ich anfange, bekomme ich eine Nachricht von ihm.

Ich überdenke meine Antwort, denn wenn ich ihm sage, dass ich mit Josh Eis essen gehe, wird er mir sagen, dass das nicht unbedenklich ist und ich drinnen bleiben soll. Aber Josh zerrt schon an meinem Ärmel und ich kann ihm das jetzt nicht ausschlagen. Außerdem ist er unruhig und muss Energie verbrennen. Dairy Queen ist buchstäblich um die Ecke und ich kann mir nicht vorstellen, dass Vasilys Männer dort herumhängen würden, also tippe ich eine schnelle Antwort.

„Zieh deine Kapuze hoch“, sage ich Josh, während ich das Gleiche tue, kontrolliere, ob ich Bargeld in meiner Handtasche habe und versuche, nicht auf die Pistole darin zu achten.

Ich nehme seine Hand und wir gehen hinaus in die kalte Nacht.

Ich war noch nie in Providence gewesen und es ist eine niedliche Stadt. Ich wünschte, ich könnte etwas Zeit damit verbringen, die Hauptstraße auf und ab zu gehen, vielleicht ein wenig einzukaufen. Der Gedanke lässt mich nach der Einfachheit eines normalen Lebens sehnen.

Joshs Hand haltend, gehe ich aus unserem Zimmer hinaus und den leeren Flur entlang. Josh drückt den Knopf für den Aufzug und ich beobachte die Zahlen auf dem Bildschirm, während er zu uns in den achten Stock hinaufklettert.

Josh ist begeistert von dem Aufzug, und es ist süß, ihm zuzusehen. Sobald wir drin sind, zeige ich ihm, welchen Knopf er drücken muss und wir fahren schweigend nach unten. Eine der beiden Rezeptionistinnen ist damit beschäftigt, einen Gast einzuchecken, während die andere am Telefon ist. Sie schaut auf und ich lächle, als wir nach draußen gehen.

Die Luft ist frisch, aber die Nacht ist klar.

Ein etwa fünfzigjähriger Mann steht rauchend vor den Türen der Lobby. Er beobachtet uns, während wir vorbeilaufen, und ich lächle ein Hallo, während mein Herz rast.

Aber ich bin paranoid. Wenn Vasilys Männer hier wären, würden sie sich kein Hotelzimmer für die Nacht nehmen. Sie würden uns gleich erledigen.

„Ich sehe es!“, sagt Josh und zeigt auf das hell erleuchtete Dairy Queen, als wir um die Ecke gehen.

„Was für einen Eisbecher willst du?“, frage ich ihn, obwohl ich es weiß. Er will immer Erdbeere.

Er denkt darüber nach, wie er es jedes Mal tut, wenn ich frage. „Wahrscheinlich Erdbeere.“

Von hier aus kann ich sehen, dass drei Tische mit Leuten besetzt sind, die ihr Abendessen oder Eis essen. Ich sehe mich ständig um, als wir die zweispurige Straße überqueren, und drücke die Glastür auf.

Josh rutscht mir aus der Hand und rennt direkt zum Tresen, das Gesicht zur Speisekarte mit den Fotos der verschiedenen Kreationen nach oben gedreht, und die Kapuze rutscht ihm vom Kopf.

Ich scanne das Restaurant, entscheide, dass es sicher ist, und eile zu Josh.

„Der da.“ Er zeigt auf den Erdbeereisbecher.

„In Ordnung“, sage ich und bestelle. Nachdem ich bezahlt habe, warten wir ein paar Minuten, bis der Angestellte den Eisbecher gemacht hat. Ich habe vor, zurück ins Hotelzimmer zu gehen, um ihn zu essen, aber Josh besteht darauf zu bleiben. Ihm ist langweilig. Ich verstehe das. Und ich will nicht, dass er einen Anfall bekommt, also nehmen wir in einer der Sitzecken Platz.

Mein Gesicht spiegelt sich im Fenster, da es draußen Nacht und innen so hell erleuchtet ist. Wenn ich mich selbst mit dunklem Haar betrachte, löst das etwas aus. Eine Erinnerung.

Ich starre mein Spiegelbild einen langen Moment an und erinnere mich an ein weiteres Detail über meine Mutter.

Auch sie hatte sich die Haare schwarz gefärbt. Und ich weiß, dass es nicht mein Gehirn ist, das die Erinnerung erzeugt, denn ich erinnere mich, dass ich aufwachte und Angst hatte, als ich sie nicht erkannte.

Hatte sie es getan, um sich vor Vasily oder seinen Männern zu verstecken?

„Willst du probieren?“, fragt mich Josh und reißt mich aus der Erinnerung. Er hält einen Löffel Eiscreme mit einem Schuss Erdbeersauce in der Hand.

„Bitte“, sagt er. Ich öffne den Mund und lasse ihn mich damit füttern. „Lecker!“

Er lächelt stolz und isst weiter.

Ich nehme mein Handy heraus, um auf die Uhr zu sehen und werde immer nervöser, als neue Autos auf den Parkplatz der Eisdiele einbiegen, obwohl die meisten das Drive-In-Fenster benutzen.

„Bist du fertig?“, frage ich Josh, der nach etwa dem halben Eisbecher langsamer geworden ist.

„Der Rest ist für Wally.“ Was bedeutet, dass er satt ist.

„Hört sich gut an“, sage ich, begierig darauf, hier rauszukommen. Ich lasse Josh in der Sitzecke zurück, als ich zum Tresen gehe, um nach einem Deckel und einer Tüte zu fragen. Die Tür öffnet sich, und aus dem Augenwinkel sehe ich zwei Männer das Restaurant betreten. Die Haare in meinem Nacken stehen mir zu Berge und ich kann nicht anders, als mich umzudrehen und sie anzuschauen.

Als sie auf den Tresen zugehen, bemerke ich, dass einer in Richtung unserer Sitzecke blickt, wo Josh steht und versucht, seinen Mantel zuzumachen.

Als ich zu dem Mann zurückblicke, beobachtet er mich. Ich erstarre, das Herz in der Kehle.

„Süßes Kind“, sagt er, dreht sich dann zu der Frau hinter dem Tresen um, und sie bestellen zwei Eisbecher.

Ich eile zurück zu Josh und versuche, den Deckel auf die nicht gegessene Portion Eis zu drücken, dann helfe ich ihm, seinen Mantel zuzumachen. Ich kümmere mich nicht um seine Kapuze, als ich uns eilig aus dem Restaurant und zurück zum Hotel bringe.

„Langsam, Mami.“

Ich schaue zu Josh, der nur mit Mühe mithalten kann. „Es tut mir leid“, sage ich.

Ein Auto hupt und erschreckt mich, als es vorbei rast. Ich ziehe Josh nach hinten, nehme ihn in die Arme und lasse das restliche Eis fallen.

„Mami?“ Sein Tonfall ist panisch, und als ich ihn ansehe, sind seine Augen riesig und seine Lippe zittert.

„Schhh, Baby, es ist okay. Es ist alles in Ordnung. Mami muss besser aufpassen, das ist alles. Lass uns zurückgehen und Lev anrufen, okay? Mal sehen, wie weit er ist.“

Er nickt und ich halte ihn im Arm, während ich darauf warte, dass ein weiteres Auto vorbeifährt. Sobald ich auf die Straße trete, legt sich eine große Hand auf meine Schulter.

Ich keuche, drehe mich um, sehe einen der beiden Männer aus dem Restaurant hinter mir stehen. Er zerrt mich rückwärts, als ein anderes Auto vorbei rast und fängt mich auf, als ich fast stürze.

„Ich wollte Sie nicht erschrecken“, sagt er und lässt mich rückwärtsgehen, während ich Josh festhalte, der den Mann ebenfalls beobachtet. „Hier“, sagt er. Er hält Joshs Schal hoch. „Ich habe den in der Sitzecke gefunden, als mein Freund und ich uns hinsetzten.“

„Mein Schal!“, sagt Josh und greift danach.

„Oh.“ Ich atme erleichtert auf. „Danke.“ Ich lasse Josh ihn halten.

„Alles in Ordnung?“, fragt mich der Mann.

„Bestens. Uns geht es gut. Danke.“ Ich drehe mich um und eile über die Straße zurück zum Hotel, den Tränen nahe. Ich weiß nicht, ob es Tränen der Erleichterung oder vom Stress sind, aber ich versuche, sie zu verbergen und bin dankbar, dass es dunkel ist, während ich versuche, mich zusammenzureißen, damit Josh mich nicht weinen sieht.