À la trace

– D’après un membre de l’équipe de cuisine de l’hôtel, Shabangu et Osman se sont rencontrés dans la bibliothèque, portes verrouillées, ajoute l’avocat.

Quinn indique l’écran du doigt et confirme :

– Shabangu est arrivé à l’hôtel le matin à 10 heures. Son chauffeur a attendu dehors. Deux heures plus tard il en est sorti, suivi peu après par Osman. Depuis la veille au soir, Osman n’avait pas quitté l’hôtel.

– Intéressant… dit Janina Mentz.

– Aucune trace d’une rencontre précédente entre ces deux personnages, dit Quinn.

– Osman se rend souvent à Johannesburg, mais principalement dans des mosquées, à Newtown, Lenasia, Mayfair et Laudium 2. Shabangu n’a jamais été vu dans aucun de ces endroits-là.

– Un compagnonnage nouveau alors…

Janina Mentz est ravie. Du progrès, enfin !

– Drôle de confrérie, remarque Tau Masilo.

– Je présume que nous allons surveiller Shabangu désormais ?

– En effet.

Elle voudrait allumer une cigarette avant d’ouvrir la lettre, mais il n’y a pas de cendrier. Elle va chercher une soucoupe à la cuisine, puis allume sa cigarette, tire une grande bouffée. Et tousse…

Elle fume sa cigarette, les yeux rivés sur la lettre posée devant elle, sur la table basse. Elle la prend enfin, à contrecœur, et ouvre l’enveloppe.

Chère maman,

Je regrette beaucoup, maman. J’ai été grossier avec toi, et je ne me suis pas excusé comme j’aurais dû. Je t’ai manqué de respect, maman. Quand je m’en suis rendu compte, il était trop tard. Cela m’a servie de leçon, maman, je te le promets. Si tu pouvais me pardonner, je m’appliquerais à réparer, je te le jure. Papa dit que si seulement vous pouviez discuter ensemble, nous pourrions tout réparer. S’il te plaît, maman, tu me manques. J’ai besoin de toi dans ma vie. Je ne sais pas quoi dire à mes copains.

Appelle-moi, maman.

Barend

Son écriture, d’habitude très négligée et parfois indéchiffrable, semble, sur ce papier fin et coûteux – Dieu sait où il se l’est procuré –, au contraire très soignée… avec quand même une faute d’orthographe.

Milla repousse le papier, tiraillée entre la nostalgie et les affres de la culpabilité.

Tard dans la soirée, couchée dans son lit, elle fixe le plafond, rongée de remords. Elle tente de se défendre contre la culpabilité en composant dans sa tête une lettre à Barend.

Laisse-moi te dire toute la vérité, mon fils : ça ne servirait à rien que nous nous parlions, ton père et moi, car je ne l’aime plus. Et je ne sais plus – et ça me scandalise – si je l’ai jamais vraiment aimé. Mais je ne le déteste pas pour autant ; ça fait longtemps que je suis au-delà de tout cela. Je ne ressens plus rien pour lui, voilà.

Mais toi, je t’aime, car tu es mon enfant.

Et voici ce qu’il faut savoir : l’amour est comme un message ; il faut qu’il passe, il n’existe que s’il est reçu. Et toi, tu dois reconnaître que depuis longtemps tu n’as plus été réceptif du tout. Oui, Barend, toi qui supplies et plaides, plein de remords… Où était tout cela quand, tant de fois, je me suis adressée à toi avec amour et tendresse ? J’ai demandé : Parle-moi gentiment, car la façon dont un homme parle à une femme le définit. Tu es plus grand et plus fort que moi ; physiquement, j’ai même peur de toi. Mais je ne vais pas dresser la liste de tes torts ; je vois déjà la tête que tu fais. Des menus péchés, véniels, insignifiants, des péchés de petit banlieusard de dix ans : la porcherie de ta chambre, ton linge qui traîne par terre à la salle de bains, en dépit de mes prières ; ta bêtise, ton égoïsme, ton mépris à mon encontre, comme si j’étais une sorte de déchet qu’il fallait supporter… Ton manque total de prévenance, ton existence égoïste, tes demandes perpétuelles de plus d’argent, plus de possessions, plus de faveurs… La violence de tes réactions quand je disais non, les explosions, les jurons… Tes accusations, si cruelles, si injustes, tes manipulations, tes mensonges… Car tu es une brute et un tricheur… Mais je t’aime en dépit de tout, ce qui ne veut pas dire que je doive vivre éternellement avec tout cela.

Elle écrit tout cela dans sa tête, sachant que rien ne finira sur le papier.

Demain matin, elle écrira à Barend une vraie lettre. Elle lui dira qu’elle ne l’appellera pas pour l’instant, et lui demandera de lui laisser le temps de reprendre pied ; mais qu’ils pourraient s’écrire, et qu’elle répondra à chacune de ses lettres.

Qu’elle lui a déjà pardonné. Qu’elle l’aime infiniment.