À la trace

Albert Street à Woodstock était surencombré de camions, des gros et des petits, de taxis collectifs, de voitures, de gens, ça grouillait, une véritable termitière.

Coincé dans cette procession d’escargots, Joubert, distrait, conduisait sans voir : il pensait à sa conversation avec Johnnie October. Comme lui, celui-ci n’était pas du tout en phase avec la nouvelle époque. Ils nageaient dans l’anachronisme. Parce que le slogan de Nissan n’était plus Elle nous conduit et que Toyota avait depuis longtemps remplacé Tout continue d’aller bien par quelque chose d’autre qui ne produisait aucun effet sur personne : chez Toyota, on se doutait probablement déjà qu’il allait falloir rappeler des millions de voitures pour des défauts. Tout ça voulait dire que lui et Johnnie vivaient avec un pied en amont, dans le passé… Quand on arrive à un certain âge, le monde entier commence-t-il à vous dépasser ? Noms de marque, slogans, mode, technologie, tout ce qui est branché – sujets de conversation brûlants –, le chœur assourdissant des Faut-que-j’aie-ça-tout-de-suite, tout se fondait en un brouhaha, du bruit creux, finalement à peine perceptible… Il avait cinquante ans, et October dix de plus. Que s’était-il donc passé, et quand ? Sur la fin de la quarantaine ? Un beau jour, tout d’un coup, on se rend compte qu’on a déjà tout entendu : les actualités, les ritournelles de la pub et les histoires de tous les individus qui se battent et qui se débattent – victoires, scandales, ce processus cyclique qui emporte de la même manière individus, groupes, pays, régions et continents, encore et encore, sans fin. Tout bouge, rien ne change, on perd sa faculté d’étonnement. Et c’est bien ça qui est triste.

Ensuite, Joubert reprit progressivement conscience de ce qui se passait dehors, la circulation, les constructions. Il était envahi par les souvenirs. Woodstock lui rappelait le Goodwood de sa jeunesse – les immeubles d’un ou deux étages passablement déglingués, avec des toits de tôle ondulée, des vérandas, pignons et piliers, les boutiques du coin de la rue sur lesquelles soufflait un esprit d’entreprise inépuisable, et qui vendaient un peu de tout, de la viande halal, des cigarettes au rabais, des tondeuses à gazon, du fish and chips, des meubles d’occasion, des travaux de tapisserie, des attelages pour remorques… Les trottoirs fourmillaient – on y courait, on y marchait ou on y stationnait, conversations et affaires s’y nouaient et s’y dénouaient, on y cherchait une place de stationnement. Il y avait des musulmans coiffés de fez, des pêcheurs en bonnet de laine, des Xhosas, la tête enveloppée d’une écharpe, des Blancs tête nue : la mixité raciale, comme à Voortrekker Street dans les années 1960, avant le début des troubles.

Mais, même ici, ça n’allait pas durer. Le Moteur du Progrès rugissait épisodiquement parmi les vieilles façades gangrenées, dont les délicates peintures pastel s’écaillaient, et çà et là éclataient les couleurs pétantes de maisons fraîchement restaurées, de nouveaux magasins : CQINZ Fashion, Mannequins Unlimited… Plus loin, la vieille biscuiterie, fraîchement repeinte de blanc et de marron nuance caca, arborait tant d’enseignes – Imiso Clay, Exposure Gallery, Lime Grove, Shot, 3rd World Interiors… – que le vieux bâtiment avait perdu tout son charme.

Le temps qui passe…

Depuis que Tanya Flint avait raconté son histoire, ce matin, tout ça était resté tapi en lui, cette conscience. Et sa conversation avec Johnnie ne l’avait pas aidé. Je ne suis plus « Sup », Johnnie. Ça avait mis du temps à sortir, mais cela avait été dit, haut et fort, pour la première fois. Il ne faisait plus partie du Service. Pendant trente et un ans il avait été flic, il avait appartenu à cette famille-là, il avait partagé la fraternité de ce club exclusif. Désormais, le lien était rompu. Il était dehors, « dans le secteur privé », comme disait Johnnie.

Les deux ou trois dernières années, lorsqu’il était encore un des leurs, un autre sentiment de perte s’était lentement insinué en lui – la désillusion, la déception, l’impuissance, un potentiel qui s’effritait, des occasions perdues. Lui, au départ si positif, il croyait à l’amélioration de la police à la suite du changement de régime, à son adaptation à des enjeux nouveaux, des réalités nouvelles. Il s’était fait le champion d’un idéal, sans réserve, avec enthousiasme. Et cet idéal, l’idéal de la police nationale sud-africaine, réfléchissait l’évolution humaine : c’est ainsi que l’action positive avait tenté d’effacer les injustices du passé, et que cette police s’était changée en un outil de gouvernement – fier, efficace, moderne. Par la suite, ce bel outil avait été lentement empoisonné par la politique et les bonnes intentions sans suite, la haine et la bêtise. Et, pour finir, par l’avidité et la corruption. Et quand il avait décidé de parler, qu’il s’était répandu en avertissements, en conseils, en plaidoyers, on l’avait écarté du troupeau, et il s’était retrouvé sur la touche : il était devenu clair qu’on n’avait plus besoin de lui.

Le travail d’une vie entière avait été anéanti.

Non, il ne fallait pas se laisser aller à voir les choses ainsi. S’il en parlait à Margaret, elle lui adresserait ce sourire tendre, bien à elle, et lui dirait : « Mon flic mélancolique », parce que c’était un penchant qu’il avait. Il fallait voir les choses du bon côté, prendre un nouveau départ et saisir cette nouvelle opportunité pour mettre à profit son expérience, et se rendre à nouveau utile. De plus en plus, c’était le secteur privé qui se chargeait de l’application de la loi. Jack Fischer disait que c’était une tendance internationale, une vague mondiale, et concluait :

« Et cette vague, Mat, nous allons surfer dessus, selon Thomas L. Freeman. »

Fanus Delport corrigeait Jack :

« Thomas L. Friedman. »

Et pourtant Mat ne savait toujours pas de qui il s’agissait.

Ce sentiment, quelque part en lui, venait peut-être du fait qu’il était de nouveau en situation de mener l’enquête : il n’était plus le gestionnaire, le bureaucrate qu’il avait été ces dernières années. C’était fini, ça. Et quand on était détective, travaillant à ce niveau, on était confronté sans cesse à ce sentiment de perte : dans le meilleur des cas, la perte d’un bien ou de la dignité ; dans le pire, une perte définitive, la Grande Perte.