Ella está sentada en el sofá. El llega.
Él – ¡Otra vez! Acabo de recibir una llamada de un amigo del colegio que me invita a celebrar su cuarenta cumpleaños. ¿Increíble, no?
Ella – Si teníais 20 en la misma época, no es tan raro que 20 años después, tengáis 40 más o menos al mismo tiempo.
Él – Lo que es raro es que no tenía noticias de toda esta gente desde hace años... Y ahora el teléfono no para de sonar.
Ella – ¿Vas a ir?
Él – Me asusta un poco. Hace tanto tiempo. Habrán cambiado, ¿no?
Ella – ¿Quieres decir físicamente?
Él – Físicamente, moralmente... Espero que no estén demasiado decrépitos.
Ella (haciendo melindres) – ¿Y yo? ¿Estás seguro de que no estoy demasiado decrépita?
Él – Contigo es diferente. Poco a poco, tuve tiempo de acostumbrarme. Pero esta gente, así de repente... Va ser como una nueva versión de “El Regreso de los Muertos Vivientes”... Es raro, ¿no? Esta necesidad de juntarse a la llegada de la cuarentena.
Ella – Se llama un cumpleaños, ¿no ?
Él – Dicen que los animales se aproximan a los hombres al sentir llegar la muerte. Será algo por el estilo. Una manera de instinto gregario. (Un tiempo) ¿Qué le voy regalar a este también?
Ella – ¿Un ataúd?
Él – Es caro, ¿no?
Ella – Lo decía de broma… ¿Y tú?
Él – Yo también.
Ella – No, quiero decir: Y tú, ¿piensas hacer algo para tus 40?
Él – ¿Qué quieres que haga? ¿Conoces un remedio para evitarlo? En todo caso, por favor, no me prepares una fiesta sorpresa. Si no veo a toda esta gente desde hace 20 años, seguro que es por algo.
Silencio.
Él – ¿Cuantos años tienes tú exactamente?
Ella le echa una mirada enfadada, sin contestar.
Ella – Tendremos que invitar a los vecinos a cenar algún día.
Él – ¿Por qué?
Ella – ¡Por nada!
Él – Ellos nunca nos han invitado.
Ella – Si todo el mundo pensara así...
Él – Porque seamos vecinos no tenemos que ser amigos.
Ella – ¡Nuestros amigos viven todos a quinientos kilómetros de aquí! Esta bien tener amigos al lado, ¿no?
Él – Si. Es muy cómodo... Limita los gastos de transporte. O sea, la polución. Así que, se puede decir que es ecológico simpatizar con los vecinos.
Silencio.
Él – Y él, ¿qué hace exactamente?
Ella – No sé. Cada mañana lo veo salir de casa con un maletín. No sé dónde va. la próxima vez le preguntaré, si quieres...
Él – ¿Y ella?
Ella – Son muy discretos...
Él – Va a ser muy divertida esta cena. Si queremos respetar su discreción.
Ella – Siempre podrás hablar de ti.
Él – Tienen niños, ¿no?
Ella – Cada mañana veo tres salir de su casa para ir a la escuela. Supongo que son suyos.
Él – ¡Ah, sí...! Uno pequeño, uno mediano y uno grande... (Preocupado) ¿Tendremos que invitarles también?
Ella – ¡No! Les diremos que es una recepción estrictamente reservada a los adultos...
Él – ¿Me hablabas de los vecinos de enfrente, verdad?
Ella – ¡De los de al lado! Los vecinos de enfrente se han mudado hace seis meses, después de su divorcio. ¿No has visto el cartel de “Se Vende”?
Él – No.
Ella – Además, no tenían niños.
Él – ¿De verdad?
Silencio.
Ella – ¿No será el cumple la semana de la limpieza acaso?
Él – Es muy posible. (Con un suspiro) la limpieza es el cimiento de la pareja... ¿Sabías que en francés “menaje” quiere decir a la vez limpieza y matrimonio? Y un “menaje a tres”, un triángulo...
Ella – Tres puede ser también una pareja con un niño...
Él – Cada uno con sus fantasmas.
Silencio.
Ella – ¿Entonces?
Él – ¿De verdad crees que es el momento de tener un niño?
Ella – No es cuestión de dinero, lo sabes muy bien… Además, no somos tan pobres…
Él – ¡Lo seremos, con una retahíla de chavales! Mira lo que pasa en África con la natalidad galopante... Leí un libro hace años: “El África Negra Ha Empezado Mal”. Pues hoy todavía peor… Ahora nadie piensa que África pueda ir a ningún sitio… Excepto con la deriva continental… Cuantos más niños tiene la gente, más pobre es…
Ella – ¿No crees que es al revés?
Él – Si los pobres no hicieran niños, después de una generación la pobreza habría desaparecido... Mira los chinos, por ejemplo. No tienen derecho más que a un niño. Pues ya están mejor...
Ella – Podemos empezar por uno…
Él – ¿Cuándo tendríamos tiempo para cuidarlo? Ni siquiera tenemos tiempo para hacer la limpieza.
Ella – Contrataremos una asistenta.
Él – ¿Dónde lo pondríamos, al bebé?
Ella – Podrías instalar tu despacho en el sótano.
Él – Empieza muy bien... ¿Y tú? ¿Piensas dejar tu trabajo?
Ella – Contrataremos una nodriza.
Él – ¿Además de la asistenta? Ya no es un triángulo, es una pequeña empresa! No estoy seguro de tener espíritu de empresa...
Silencio.
Él – No podremos salir más de noche..
Ella – Contrataremos una canguro.
Él – Nunca me había dado cuenta hasta qué punto la natalidad tenía un efecto tan directo sobre el empleo.
Ella – Y sobre el consumo...
Él – Pañales, leche maternizada, juguetes, curas médicas...
Ella – Nuevo coche...
Él – Tienes razón. Este niño es capaz de sacar al país de la crisis...