« Un jour on saura que nous fûmes
Nous deux ô mon amour et que saura-t-on d’eux
Si leurs lèvres n’avaient au-dessus du grimoire…
S’il n’y avait pas eu ce baiser échangé.
Qui donc garderait la mémoire
Qu’il fut une cité du nom de Rimini. »
Au musée d’Angers, Ingres a peint ce tableau, je crois, nous l’avons vu ensemble un jour : deux amants penchés sur un livre tombant de leurs mains qu’il a réunies. Ne me demande pas leurs noms. Ils sont chacun. Ce n’est ni toi ni moi — pas davantage que nous ne sommes les personnages de ce roman. Mais ils sont d’autres, d’autres avec lesquels on nous confondra bientôt.