ACTE II

Hippolyte demande à me voir en ce lieu ?

Hippolyte me cherche, et veut me dire adieu ?

Ismène, dis-tu vrai ? N'es-tu point abusée* ?

ISMÈNE

370

C'est le premier effet de la mort de Thésée.

Préparez-vous, Madame, à voir de tous côtés

Voler vers vous les cœurs par Thésée écartés.

Aricie à la fin de son sort est maîtresse,

Et bientôt à ses pieds verra toute la Grèce.

Ce n'est donc point, Ismène, un bruit mal affermi 1 ?

375

Je cesse d'être esclave, et n'ai plus d'ennemi ?

ISMÈNE

Non, Madame, les Dieux ne vous sont plus contraires,

Et Thésée a rejoint les Mânes* de vos frères.

ARICIE

Dit-on quelle aventure* a terminé ses jours ?

ISMÈNE

380

On sème de sa mort d'incroyables discours.

On dit que ravisseur d'une amante nouvelle

Les flots ont englouti cet époux infidèle.

On dit même, et ce bruit* est partout répandu,

Qu'avec Pirithoüs 2 aux Enfers descendu

385

Il a vu le Cocyte3 et les rivages sombres,

Et s'est montré vivant aux infernales Ombres ;

Mais qu'il n'a pu sortir de ce triste* séjour,

Et repasser les bords*, qu'on passe sans retour.

ARICIE

Croirai-je qu'un mortel avant sa dernière heure

390

Peut pénétrer des morts la profonde demeure ?

Quel charme* l'attirait sur ces bords* redoutés ?

ISMÈNE

Thésée est mort, Madame, et vous seule en doutez.

Athènes en gémit, Trézène en est instruite,

Et déjà pour son Roi reconnaît Hippolyte.

395

Phèdre dans ce palais tremblante pour son fils,

De ses amis troublés demande les avis.

ARICIE

Et tu crois que pour moi plus humain que son père

Hippolyte rendra ma chaîne plus légère ?

Qu'il plaindra mes malheurs ?

ISMÈNE

Madame, je le crois.

ARICIE

400

L'insensible Hippolyte est-il connu de toi ?

Sur quel frivole espoir penses-tu qu'il me plaigne,

Et respecte en moi seule un sexe* qu'il dédaigne ?

Tu vois depuis quel temps il évite nos pas,

Et cherche tous les lieux où nous ne sommes pas.

ISMÈNE

405

Je sais de ses froideurs tout ce que l'on récite*.

Mais j'ai vu près de vous ce superbe* Hippolyte.

Et même, en le voyant, le bruit* de sa fierté*

A redoublé pour lui ma curiosité.

Sa présence à ce bruit* n'a point paru répondre 4.

410

Dès vos premiers regards je l'ai vu se confondre*.

Ses yeux, qui vainement voulaient vous éviter,

Déjà pleins de langueur ne pouvaient vous quitter.

Le nom d'amant peut-être offense son courage*,

Mais il en a les yeux, s'il n'en a le langage.

ARICIE

415

Que mon cœur, chère Ismène, écoute avidement

Un discours, qui peut-être a peu de fondement !

O toi ! qui me connais, te semblait-il croyable

Que le triste jouet d'un sort impitoyable,

Un cœur toujours nourri d'amertume et de pleurs,

420

Dût connaître l'amour, et ses folles douleurs ?

Reste du sang* d'un Roi, noble fils de la Terre5,

Je suis seule échappée aux fureurs* de la guerre,

J'ai perdu dans la fleur de leur jeune saison

Six frères6, quel espoir d'une illustre Maison* !

425

Le fer moissonna tout7, et la Terre humectée

But à regret le sang des neveux d'Érechthée.

Tu sais depuis leur mort quelle sévère loi

Défend à tous les Grecs de soupirer pour moi.

On craint que de la sœur les flammes téméraires

430

Ne raniment un jour la cendre de ses frères.

Mais tu sais bien aussi de quel œil dédaigneux

Je regardais ce soin* d'un vainqueur soupçonneux.

Tu sais que de tout temps à l'amour opposée,

Je rendais souvent grâce à l'injuste Thésée

435

Dont l'heureuse rigueur secondait mes mépris.

Mes yeux alors, mes yeux n'avaient pas vu son fils.

Non que par les yeux seuls lâchement enchantée 8

J'aime en lui sa beauté, sa grâce tant vantée,

Présents dont la Nature a voulu l'honorer,

440

Qu'il méprise lui-même, et qu'il semble ignorer.

J'aime, je prise en lui de plus nobles richesses,

Les vertus de son père, et non point les faiblesses.

J'aime, je l'avouerai, cet orgueil généreux*

Qui jamais n'a fléchi sous le joug* amoureux.

445

Phèdre en vain s'honorait des soupirs de Thésée.

Pour moi, je suis plus fière, et fuis la gloire aisée

D'arracher un hommage à mille autres offert,

Et d'entrer dans un cœur de toutes parts ouvert.

Mais de faire fléchir un courage* inflexible,

450

De porter la douleur dans une âme insensible,

D'enchaîner un captif de ses fers étonné*,

Contre un joug* qui lui plaît vainement mutiné ;

C'est là ce que je veux, c'est là ce qui m'irrite*.

Hercule à désarmer coûtait moins qu'Hippolyte,

455

Et vaincu plus souvent, et plus tôt surmonté

Préparait moins de gloire aux yeux qui l'ont dompté9.

Mais, chère Ismène, hélas ! quelle est mon imprudence !

On ne m'opposera que trop de résistance.

Tu m'entendras peut-être, humble dans mon ennui*,

460

Gémir du même orgueil que j'admire aujourd'hui.

Hippolyte aimerait ? Par quel bonheur extrême

Aurais-je pu fléchir...

ISMÈNE

Vous l'entendrez lui-même.

Il vient à vous.

Scène II

HIPPOLYTE, ARICIE, ISMÈNE

Les Dieux livrent enfin à la Parque homicide 10

Madame, avant que de partir,

J'ai cru de votre sort vous devoir avertir.

465

Mon père ne vit plus. Ma juste* défiance

Présageait les raisons de sa trop longue absence.

La mort seule bornant ses travaux* éclatants

Pouvait à l'Univers le cacher si longtemps.

470

L'ami, le compagnon, le successeur d'Alcide11.

Je crois que votre haine, épargnant ses vertus,

Écoute sans regret ces noms qui lui sont dus.

Un espoir adoucit ma tristesse mortelle.

Je puis vous affranchir d'une austère tutelle.

475

Je révoque des lois dont j'ai plaint la rigueur,

Vous pouvez disposer de vous, de votre cœur.

Et dans cette Trézène aujourd'hui mon partage,

De mon aïeul Pitthée12 autrefois l'héritage,

Qui m'a sans balancer reconnu pour son Roi,

480

Je vous laisse aussi libre, et plus libre que moi13.

ARICIE

Modérez des bontés, dont l'excès m'embarrasse.

D'un soin* si généreux* honorer ma disgrâce,

Seigneur, c'est me ranger, plus que vous ne pensez,

Sous ces austères lois, dont vous me dispensez 14.

HIPPOLYTE

485

Du choix d'un successeur Athènes incertaine

Parle de vous, me nomme, et le fils de la Reine15.

ARICIE

De moi, Seigneur ?

HIPPOLYTE

Je sais, sans vouloir me flatter,

Qu'une superbe* loi semble me rejeter.

La Grèce me reproche une mère étrangère.

490

Mais si pour concurrent je n'avais que mon frère,

Madame, j'ai sur lui de véritables droits

Que je saurais sauver du caprice des lois.

Un frein plus légitime arrête mon audace.

Je vous cède, ou plutôt je vous rends une place,

495

Un sceptre, que jadis vos aïeux ont reçu

De ce fameux mortel que la Terre a conçu16.

L'adoption le mit entre les mains d'Égée17.

Athènes par mon père accrue, et protégée

Reconnut avec joie un Roi si généreux*,

500

Et laissa dans l'oubli vos frères malheureux.

Athènes dans ses murs maintenant vous rappelle.

Assez elle a gémi d'une longue querelle,

Assez dans ses sillons votre sang* englouti

A fait fumer le champ dont il était sorti.

505

Trézène m'obéit. Les campagnes de Crète

Offrent au fils de Phèdre une riche retraite.

L'Attique est votre bien. Je pars, et vais pour vous

Réunir tous les vœux partagés entre nous.

De tout ce que j'entends étonnée* et confuse*

510

Je crains presque, je crains qu'un songe ne m'abuse.

Veillé-je ? Puis-je croire un semblable dessein ?

Quel Dieu, Seigneur, quel Dieu l'a mis dans votre sein ?

Qu'à bon droit votre gloire en tous lieux est semée !

Et que la Vérité passe* la Renommée !

515

Vous-même en ma faveur vous voulez vous trahir !

N'était-ce pas assez de ne me point haïr ?

Et d'avoir si longtemps pu défendre votre âme

De cette inimitié...

Moi, vous haïr, Madame ?

Avec quelques couleurs qu'on ait peint ma fierté,

520

Croit-on que dans ses flancs un Monstre m'ait porté ?

Quelles sauvages mœurs, quelle haine endurcie

Pourrait, en vous voyant, n'être point adoucie ?

Ai-je pu résister au charme* décevant*...

Quoi, Seigneur ?

Pensais toujours du bord* contempler les orages 18,

Je me suis engagé trop avant.

525

Je vois que la raison cède à la violence.

Puisque j'ai commencé de rompre le silence,

Madame, il faut poursuivre. Il faut vous informer

D'un secret que mon cœur ne peut plus renfermer.

Vous voyez devant vous un Prince déplorable*,

530

D'un téméraire orgueil exemple mémorable.

Moi, qui contre l'amour fièrement révolté,

Aux fers de ses captifs ai longtemps insulté*,

Qui des faibles mortels déplorant les naufrages,

535

Asservi maintenant sous la commune loi,

Par quel trouble me vois-je emporté loin de moi !

Un moment a vaincu mon audace imprudente.

Cette âme si superbe* est enfin dépendante.

Depuis près de six mois honteux, désespéré,

540

Portant partout le trait, dont je suis déchiré19,

Contre vous, contre moi vainement je m'éprouve*.

Présente je vous fuis, absente je vous trouve.

Dans le fond des forêts votre image me suit.

La lumière du jour, les ombres de la nuit,

545

Tout retrace à mes yeux les charmes* que j'évite.

Tout vous livre à l'envi* le rebelle Hippolyte.

Moi-même pour tout fruit de mes soins* superflus,

Maintenant je me cherche, et ne me trouve plus.

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune.

550

Je ne me souviens plus des leçons de Neptune20.

Mes seuls gémissements font retentir les bois,

Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix.

Peut-être le récit d'un amour si sauvage

Vous fait en m'écoutant rougir de votre ouvrage.

555

D'un cœur qui s'offre à vous quel farouche entretien !

Quel étrange captif pour un si beau lien !

Mais l'offrande à vos yeux en doit être plus chère.

Songez que je vous parle une langue étrangère21,

Et ne rejetez pas des vœux* mal exprimés,

560

Qu'Hippolyte sans vous n'aurait jamais formés.

Scène III

HIPPOLYTE, ARICIE, THÉRAMÈNE, ISMÈNE

Seigneur, la Reine vient, et je l'ai devancée.

Elle vous cherche.

Moi !

J'ignore sa pensée,

Mais on vous est venu demander de sa part.

Phèdre veut vous parler avant votre départ.

565

Phèdre ? Que lui dirai-je ? Et que peut-elle attendre...

Seigneur, vous ne pouvez refuser de l'entendre.

Quoique trop convaincu de son inimitié,

Vous devez à ses pleurs quelque ombre de pitié.

Cependant vous sortez. Et je pars. Et j'ignore

570

Si je n'offense point les charmes que j'adore.

J'ignore si ce cœur que je laisse en vos mains...

Partez, Prince, et suivez vos généreux* desseins.

Rendez de mon pouvoir Athènes tributaire*.

J'accepte tous les dons que vous me voulez faire.

575

Mais cet Empire enfin si grand, si glorieux,

N'est pas de vos présents le plus cher à mes yeux.

Scène IV

HIPPOLYTE, THÉRAMÈNE

Ami, tout est-il prêt ? Mais la Reine s'avance.

Va, que pour le départ tout s'arme en diligence.

Fais donner le signal, cours, ordonne, et reviens

580

Me délivrer bientôt d'un fâcheux entretien.

Scène V

PHÈDRE, HIPPOLYTE, ŒNONE

PHÈDRE, à Œnone

Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire.

J'oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire.

ŒNONE

Souvenez-vous d'un fils qui n'espère qu'en vous.

PHÈDRE

On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous,

585

Seigneur. À vos douleurs je viens joindre mes larmes.

Je vous viens pour un fils expliquer* mes alarmes*.

Mon fils n'a plus de père, et le jour n'est pas loin

Qui de ma mort encor doit le rendre témoin.

Déjà mille ennemis attaquent son enfance,

590

Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense.

Mais un secret remords agite mes esprits.

Je crains d'avoir fermé votre oreille à ses cris.

Je tremble que sur lui votre juste colère

Ne poursuive bientôt une odieuse* mère.

À votre inimitié j'ai pris soin de m'offrir.

595

Madame, je n'ai point des sentiments si bas.

PHÈDRE

Quand vous me haïriez je ne m'en plaindrais pas,

Seigneur. Vous m'avez vue attachée à vous nuire ;

Dans le fond de mon cœur vous ne pouviez pas lire.

600

Aux bords* que j'habitais je n'ai pu vous souffrir.

En public, en secret contre vous déclarée,

J'ai voulu par des mers en être séparée 22.

J'ai même défendu par une expresse loi

Qu'on osât prononcer votre nom devant moi.

605

Si pourtant à l'offense on mesure la peine,

Si la haine peut seule attirer votre haine,

Jamais femme ne fut plus digne de pitié,

Et moins digne, Seigneur, de votre inimitié.

HIPPOLYTE

Des droits de ses enfants une mère jalouse

610

Pardonne rarement au fils d'une autre épouse.

Madame, je le sais. Les soupçons importuns

Sont d'un second hymen* les fruits les plus communs.

Toute autre aurait pour moi pris les mêmes ombrages,

Et j'en aurais peut-être essuyé plus d'outrages.

PHÈDRE

615

Ah, Seigneur ! Que le Ciel, j'ose ici l'attester,

De cette loi commune a voulu m'excepter !

Qu'un soin* bien différent me trouble, et me dévore !

HIPPOLYTE

Madame, il n'est pas temps de vous troubler encore.

Peut-être votre époux voit encore le jour.

620

Le Ciel peut à nos pleurs accorder son retour.

Neptune le protège, et ce Dieu tutélaire

Ne sera pas en vain imploré par mon père23.

PHÈDRE

On ne voit point deux fois le rivage des morts,

Seigneur. Puisque Thésée a vu les sombres bords*,

625

En vain vous espérez qu'un Dieu vous le renvoie,

Et l'avare Achéron 24 ne lâche point sa proie.

Que dis-je ? Il n'est point mort, puisqu'il respire en vous.

Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux.

Je le vois, je lui parle, et mon cœur... Je m'égare,

630

Seigneur, ma folle ardeur malgré moi se déclare.

HIPPOLYTE

Je vois de votre amour l'effet prodigieux.

Tout mort qu'il est, Thésée est présent à vos yeux.

Toujours de son amour votre âme est embrasée.

PHÈDRE

Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée.

635

Je l'aime, non point tel que l'ont vu les Enfers,

Volage adorateur de mille objets divers,

Qui va du Dieu des morts déshonorer la couche25 ;

Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,

Charmant*, jeune, traînant tous les cœurs après soi,

640

Tel qu'on dépeint nos Dieux, ou tel que je vous vois.

Il avait votre port*, vos yeux, votre langage.

Cette noble pudeur colorait son visage,

Lorsque de notre Crète il traversa les flots,

Digne sujet des vœux* des filles de Minos26.

645

Que faisiez-vous alors : Pourquoi sans Hippolyte

Des héros de la Grèce assembla-t-il l'élite ?

Pourquoi trop jeune encor ne pûtes-vous alors

Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords* ?

Par vous aurait péri le Monstre de la Crète27

650

Malgré tous les détours de sa vaste retraite.

Pour en développer l'embarras incertain28

Ma sœur du fil fatal* eût armé votre main.

Mais non, dans ce dessein je l'aurais devancée.

L'Amour m'en eût d'abord 29 inspiré la pensée.

655

C'est moi, Prince, c'est moi dont l'utile secours

Vous eût du Labyrinthe enseigné les détours.

Que de soins* m'eût coûté cette tête charmante !

Un fil n'eût point assez rassuré votre amante.

Compagne du péril qu'il vous fallait chercher,

660

Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher.

Et Phèdre au Labyrinthe avec vous descendue,

Se serait avec vous retrouvée, ou perdue30.

HIPPOLYTE

Dieux ! Qu'est-ce que j'entends ? Madame, oubliez-vous

Que Thésée est mon père, et qu'il est votre époux ?

PHÈDRE

665

Et sur quoi jugez-vous que j'en perds la mémoire,

Prince ? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire* ?

HIPPOLYTE

Madame, pardonnez. J'avoue en rougissant,

Que j'accusais à tort un discours innocent.

Ma honte ne peut plus soutenir votre vue,

670

Et je vais...

PHÈDRE

Ah ! cruel, tu m'as trop entendue31.

Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur.

Hé bien, connais donc Phèdre et toute sa fureur*.

J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime,

Innocente à mes yeux je m'approuve moi-même,

675

Ni que du fol amour qui trouble ma raison

Ma lâche complaisance ait nourri le poison.

Objet infortuné des vengeances célestes,

Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes.

Les Dieux m'en sont témoins, ces Dieux qui dans mon flanc

680

Ont allumé le feu fatal* à tout mon sang*,

Ces Dieux qui se sont fait une gloire cruelle

De séduire le cœur d'une faible mortelle.

Toi-même en ton esprit rappelle le passé.

C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t'ai chassé.

685

J'ai voulu te paraître odieuse*, inhumaine.

Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine.

De quoi m'ont profité mes inutiles soins* ?

Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins.

Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes*.

690

J'ai langui, j'ai séché, dans les feux, dans les larmes.

Il suffit de tes yeux pour t'en persuader,

Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.

Que dis-je ? Cet aveu que je te viens de faire,

Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ?

695

Tremblante pour un fils que je n'osais trahir,

Je te venais prier de ne le point haïr.

Faibles projets d'un cœur trop plein de ce qu'il aime !

Hélas ! je ne t'ai pu parler que de toi-même.

Venge-toi, punis-moi d'un odieux* amour.

700

Digne fils du héros qui t'a donné le jour,

Délivre l'Univers d'un Monstre qui t'irrite.

La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte ?

Crois-moi, ce Monstre affreux ne doit point t'échapper.

Voilà mon cœur. C'est là que ta main doit frapper.

705

Impatient déjà d'expier son offense

Au-devant de ton bras je le sens qui s'avance.

Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups,

Si ta haine m'envie* un supplice si doux,

Ou si d'un sang trop vil ta main serait trempée,

710

Au défaut de ton bras prête-moi ton épée.

Donne.

ŒNONE

Que faites-vous, Madame ? Justes Dieux ?

Mais on vient 32. Évitez des témoins odieux,

Venez, rentrez, fuyez une honte certaine.

Scène VI

HIPPOLYTE, THÉRAMÈNE

THÉRAMÈNE

Est-ce Phèdre qui fuit, ou plutôt qu'on entraîne ?

715

Pourquoi, Seigneur, pourquoi ces marques de douleur ?

Je vous vois sans épée, interdit, sans couleur ?

HIPPOLYTE

Théramène, fuyons. Ma surprise est extrême.

Je ne puis sans horreur me regarder moi-même.

Phèdre... Mais non, grands Dieux ! Qu'en un profond oubli

720

Cet horrible* secret demeure enseveli !

THÉRAMÈNE

Si vous voulez partir, la voile est préparée.

Mais Athènes, Seigneur, s'est déjà déclarée.

Ses chefs ont pris les voix de toutes ses tribus33.

Votre frère34 l'emporte, et Phèdre a le dessus.

725

Phèdre ?

Un héraut chargé des volontés d'Athènes

De l'État en ses mains vient remettre les rênes.

Son fils est Roi, Seigneur.

Dieux, qui la connaissez,

Est-ce donc sa vertu que vous récompensez ?

Cependant un bruit* sourd veut que le Roi respire.

730

On prétend que Thésée a paru dans l'Épire.

Mais moi qui l'y cherchai, Seigneur, je sais trop bien...