Nadie confundiría a Ruben Ustyan con un visionario.
Ni siquiera el propio Ruben.
En el año 2001, Ruben (con acento en la ú, como él siempre aclara a todo el que se encuentra) acaba de migrar a Italia. En Armenia no había futuro, ni trabajo. Y eso que Ruben no se cerraba a nada. A punto de cumplir cuarenta, había hecho un poco de todo. Un poco de carterista, un poco de camello, un poco de proxeneta. Llegó a Roma por un primo suyo, pero se quedó por la cantidad de turistas a los que podía desplumar en la Piazza Navona. Poco amigo de las fuerzas del orden, fue el primero en enfurecerse cuando el 20 de julio un carabiniere abatió a tiros a Carlo Giuliani, un manifestante antiglobalización.
—Eso de la globalización es terrible. Terrible. Hay que acabar con ella cuanto antes.
Obviando el hecho de que él estaba en ese momento ejerciendo una actividad empresarial en suelo extranjero con clientes plurinacionales —robaba carteras indistintamente a españoles, japoneses, americanos o quien se dejara—, el desafecto de Ruben Ustyan por la globalización se uniría a otras grandes predicciones históricas.
Como Alex Lewyt, inventor de aspiradoras, cuando dijo en 1955 que en diez años todas ellas funcionarían por energía nuclear.
Como Thomas Watson, presidente de IBM, cuando dijo en 1943 que en el mundo había sitio para cinco ordenadores, como mucho.
No, nadie confundiría a Ruben Ustyan con un visionario. Pero su nula capacidad de anticipación acabó probándose como una ventaja evolutiva. Durante un viaje de vacaciones en España un par de años más tarde, conoció a Aslan Orlov. ¿Cómo? La historia es muy larga, involucra una rueda pinchada, una cabra y una botella de vodka. Dejémoslo en por casualidad.
La Fiera miró atentamente a Ruben Ustyan. Bajito, cetrino. Con cara de rata, todo codos y rodillas. Los dientes, más grandes que la boca, le obligaban a adoptar una sonrisa perpetua. Reconoció en él a alguien sin imaginación, y le puso a regentar un burdel en Puerto Banús.
—Podemos fiarnos del armenio —dijo Orlov—. Es demasiado denso como para cagarla.
Orlov dijo, literalmente «denso como caca de oso», pero hay modismos del ruso que traducen mal.
Y así la vida de Ruben transcurrió sin pena ni gloria. Llevando las cuentas. Manteniendo una rotación de las mujeres, vendiéndolas a otros antros menos lujosos en cuanto daban síntomas de fatiga. Encargando latas de refrescos por palés. Un gestor de éxito en los años de la burbuja inmobiliaria.
Cuando el ladrillo reventó, Ruben fue el último en enterarse. El juego y la prostitución son los dos últimos vicios a los que renuncian los que se arruinan. Tardó tanto en enterarse, que para cuando le dijeron que había estallado la burbuja ya se estaba hinchando la siguiente.
—Menos mal que hemos salido de la crisis —le dijo Yuri.
—¿Qué crisis?
—Ponme otra cerveza, anda.
Yuri iba mucho por el burdel, a llevar recados, bolsas con coca para algún cliente, cosas así. Como matón de Orlov, tenía derecho a las mujeres gratis. Las bebidas había que pagarlas. Incluso con el descuento de empleado, Ruben calculaba que el ochenta por ciento del sueldo de Yuri acababa en su caja registradora.
De golpe, Yuri dejó de ir.
Ruben, picado en su cuenta de resultados, se lo recriminó un día que se lo encontró en la sección de perfumería de El Corte Inglés. Llevaba una bolsa en cada mano.
—Yuri, ¿qué te pasa? Llevo meses sin verte. ¿Te has enfadado conmigo?
—Ya no hago esas cosas. Estoy enamorado —dijo Yuri, con radiante imbecilidad.
Ruben se rio. Yuri era su cliente número uno. Si además de las cervezas, pagara por las mujeres, Ruben tendría un yate. ¿Quién había podido retirarle del vicio? Continuó riéndose hasta que sus ojos siguieron la dirección del dedo de Yuri. Apuntaba a una mujer alta y delgada, de pie junto al expositor de Louis Vuitton. La fotografía del luminoso mostraba a la actriz Léa Seydoux sosteniendo una flor. La mujer que trasteaba entre los perfumes, golpeando las tapas doradas con una uña pintada de rosa, era igualita a ella. Pero más guapa y menos francesa.
Ruben consiguió cerrar la boca con gran esfuerzo, al ver que ella se acercaba.
—Ésta es Lola, mi mujer.
Entonces llegó la proposición.
Han pasado años de esto. ¿Seis? ¿Siete? Ruben no se acuerda. Podrían ser cien. Para él todos los días son iguales desde aquel día. Más tranquilos, también. Pero más aburridos.
Aquel día Yuri le habló de un negocio nuevo que quería llevar a cabo. Ruben se volvió a reír, pensando en aquel matón de nudillos sangrantes montando un chiringuito con permiso de Orlov.
Dos semanas después, dejó de reírse cuando La Fiera le comunicó que dejara el burdel y que hiciera todo lo que Yuri le dijera.
Lo que Yuri le dice es que alquile una oficina en San Pedro Norte. Edificio Palomas. Un espacio interior, sin ventanas, de sólo un par de despachos. Un escritorio, una silla, paredes desnudas.
Yuri sienta a Ruben en la silla y le pone delante un ordenador portátil, para que se entretenga.
—¿Qué hago?
—No sé. Nada.
—¿Y si llaman? —dice, señalando el teléfono.
—Pues lo coges.
—¿Y qué digo?
—Que se han equivocado de número.
Ruben se rasca el cuello, se enciende un cigarro.
—¿Y cuánto vais a pagarme por esto?
Yuri se lo dice.
Es cinco veces lo que ganaba en el burdel.
Así que Ruben ahora es empleado de Yuri.
La mayor parte de su jornada laboral la pasa sentado en la silla de su despacho. Juega a Tetris, ve vídeos de YouTube sobre cosas interesantes. Hay un malabarista coreano que hace trucos desnudo —como quitar el mantel de una mesa agarrando la tela con las nalgas— que le tiene fascinado.
—Podría estar en mi casa.
—Tienes que estar aquí, por si te necesito —responde Yuri.
Y es verdad que Yuri aparece casi todos los días con un maletín, papeles o un notario bajo el brazo. Le pide que firme aquí, aquí y aquí. Ruben firma. Se pasa la semana firmando. Documentos con sellos azules en carpetas azules. Talones, préstamos, solicitudes. Credenciales, cartillas, transferencias. Contratos. Requerimientos. Poderes. Declaraciones.
Y escrituras. Muchas, muchísimas escrituras. Algunos días, hasta treinta.
Ruben ha dominado el arte de firmar sin mirar. Literalmente. Sigue jugando al Tetris con la mano izquierda, mientras va subiendo y bajando la derecha. Yuri le mete el papel en cuestión, dice «ya». Ruben firma, el notario certifica, Ruben sube la mano y vuelta a empezar. Todo ello sin quitar la vista de la pantalla.
Pieza amarilla, escritura, pieza azul, talón.
Ruben sueña con superar el récord mundial de 4.988 líneas. Por ahora va por la mitad.
—Sería más fácil si no me hicieras firmar tanto —protesta.
—No te quejes. Seguro que eres el hombre que más empresas administra del mundo. Igual de Europa, no sé.
—¿Cuántas? —pregunta Ruben, vagamente interesado.
Yuri hace un cálculo rápido.
—Algo más de siete mil.
—Soy un magnate —dice Ruben, pavoneándose—. Como Ramón Ortiz o Donald Trump.
—Claro, Ruben.
Yuri le da un par de palmadas en el hombro, y se va a guardar los papeles. Al fondo de la oficina hay un despacho de paredes de cristal. En su interior, enormes archivadores y un ordenador. Sólo Yuri entra ahí, solo él tiene llave.
Ahora, Yuri está muerto.
Ruben estuvo en el funeral, como todos. Recibió alto y claro el mensaje de Aslan Orlov. Corren rumores extraños acerca de la muerte de Yuri y de la asesina a la que ha mandado llamar para encargarse de la mujer. Aunque a él todo eso no le incumbe. Él es leal a la Bratvá, así que nadie puede tocarle.
Por eso sigue viniendo cada día.
Porque es su trabajo.
No sabe muy bien cuál es, ahora que ya no tiene nadie que venga cada día a traerle papeles para firmar, pero la fuerza de la costumbre es muy poderosa. En casa se aburriría, sin nadie con quien hablar.
Además, está lo del Tetris.
Así que llega, mueve el ratón del ordenador para salir del salvapantallas, y continúa la partida que había dejado en pausa el día anterior. Lleva mil doscientas líneas y no ha cometido más que un pequeño error en una esquina —las malditas piezas rojas, nunca hay manera de colocarlas— así que confía en que puede recuperarlo.
Llaman a la puerta.
Ruben no hace caso. Nunca viene nadie.
Siguen llamando, con insistencia.