Une dernière fois la chambre, le jardin.
Un peu de jour s’est glissé dans l’alcôve.
La couleur, ce courage des survivants,
Peut-elle ranimer ce qui n’est plus ?
Ailleurs, dans des tableaux qui n’existent pas,
Un arbre croît au centre de deux corps
Que le peintre a voulus presque confondus.
Un arbre, non, plusieurs, toute une terre,
Et en eux ces couleurs : qui nous enseignent
Que la vie ne sait rien des mondes périssables.
Qu’elle plane au-dessus, qu’elle protège
Tout ce que nous aimons et qui nous aime.
Bleu, dit le rouge sombre, viens près de moi.
Enlaçons-nous pour imiter la vie.
Non, pour qu’elle renaisse de nos cendres,
Et que lumière soit, fille de nous.