Est-ce encore une église ? Ces pilastres
Ont vacillé dans l’étreinte du feu.
Rien que plâtre noirci ce que fut leur faîte,
Anges et fruits y ont fermé leurs yeux.
Et déserte est la nef. Une statue,
De sainte, à demi nue, y veille seule.
Le feu sur elle aussi a fait son œuvre.
Dehors, pourtant, la ville, tout son bruit.
Qui désespère, qu’il entre ici, c’est plus qu’un dieu
Cet absolu qui erra dans la flamme.
Ce fut presque de l’être, ce vent qui prit
Dans la calcination d’une lumière.
Aimez ce sanctuaire, mes amis,
Où se dénouent les signes, c’est presque l’aube.