Meistens bin ich zu barmherzig oder geizig, um die Blumen aus dem eigenen Garten zu plündern, und kaufe den Wohnzimmerstrauß im Supermarkt. Aber wenn ich gerade das letzte Kapitel eines neuen Romans geschrieben habe, will ich mich belohnen. Kein professionelles Bukett könnte mit der eigenen verwilderten Flora konkurrieren. Auf dem Fensterbrett meines Arbeitszimmers stehen heute Rosen, Päonien, Margeriten, Akeleien, Glocken- und Kornblumen in einem gläsernen Krug. Als kleines Mädchen kannte ich diese Blumen fast alle nur aus Bilderbüchern, denn im subtropischen Klima wachsen andere Pflanzen.

In meiner Kindheit lebte unsere Familie nämlich jahrelang in Nanking. Die Erinnerung gaukelt mir unseren damaligen Garten als ein großflächiges Paradies vor: Es gab eine weitläufige Rasenfläche, Gemüsebeete, einen Maulbeerbaum, zwei Ginkgos und ein Bambuswäldchen. In den Zweigen einer Trauerweide suchten wir erfolgreich nach den

Es wimmelte von Getier. Wir vier Geschwister besaßen alle eine eigene Ziege. Ich versorgte meine Geiß mit Butterbrot, wie ich es nannte. Dafür beschmierte ich ein großes Blatt mit gelber Blütenstaub-Butter und belegte es dann mit roter Rosenblätter-Wurst. Ich weiß nicht, ob mein Lieschen dieses Arrangement mochte, aber sie hat es immerhin gefressen. Außerdem besaßen wir Hunde, Katzen, ein Eichhörnchen, Hühner und einmal sogar vier Schweine, die sich irgendwann auf geheimnisvolle Weise in Schinken verwandelten. Wir fingen Kröten und bauten ihnen Häuser und Gärten, die sie aber fluchtartig wieder verließen.

Nach ausgiebigen Regentagen konnte man mit Lehm wunderbar herummatschen. Allerdings hatten meine Schwestern und ich künstlerische Ambitionen und formten braune Erdmännchen, die wir in größeren Familienverbänden unter einem Balkon ansiedelten. Leider hatten unsere liebevoll

Ganz besonders faszinierte mich das Wachstum der Bambussprossen; wir legten einen schweren Stein auf die hervorbrechende Spitze und beobachteten den Trieb, der mit unerhörter Kraft das Gewicht hochstemmte.

Im Bambuswäldchen hatte mein Bruder eine kleine Höhle gegraben, die er als geheimen Unterschlupf plante. Er verlor aber bald die Lust am Buddeln, das Loch füllte sich an Regentagen mit Wasser. Eines Tages bekam unsere Setterhündin die absurde Idee, ihre sechs Welpen dort zur Welt zu bringen. Als es anfing zu regnen, musste man die Babys mit einer breiten Schaufel evakuieren und in einer komfortablen Hundehütte unterbringen. Es gehört zu meinen schönsten Erinnerungen, dass mich die Hundemutter als Patin für ihre Kleinen auserkoren hatte. Nur ich durfte vor der Kinderstube Platz nehmen und ein Junges nach dem anderen herausholen, streicheln, bewundern und der stolzen Mama zum Abschlecken hinhalten. Meine Eltern und Geschwister wurden durch Knurren und Zähnefletschen vertrieben.

Da es im Sommer sehr heiß war, konnte man eigentlich nur am Abend draußen herumtoben.

Im Gemüsegarten herrschte der Gardenman. Zum Abendessen kamen oft gebackene Süßkartoffeln auf den Tisch, mittags gab es gelegentlich mein Lieblingsgemüse – gebratene Eggplants, also Auberginen. Der Gärtner wollte oder konnte kein Tier töten, aber die fetten Raupen auf den Kohlköpfen waren ihm ein Dorn im Auge. Wir Kinder wurden dazu verdonnert, das eklige Gewürm abzusammeln und in wassergefüllten Blechbüchsen zu ertränken. Es stank widerlich. Aber wir begriffen, dass es für uns Menschen sowohl nützliche Tiere und Pflanzen gibt als auch Feinde, die es zu bekämpfen gilt.

In meinem Alter wird man großzügig. In unserem Garten darf so manches wachsen und gedeihen, was einen militanten Kleingärtner auf die Palme bringen würde. Nur die Nacktschnecken sind meine erklärten Feinde, da könnte ich glatt zur Mörderin werden.