READING AND COMMENTS

Virgile, non/Across the Acheron¹

I’m very honored to be here tonight, invited by the Center for Lesbian and Gay Studies to present the David Kessler Lecture. I would like to thank the people who have talked on my behalf: Namascar Shaktini, Erika Ostrovsky, and Judith Butler, via the voice of Ann Pellegrini. Again, thank you very much. You really did a wonderful job.

I have decided tonight to read to you, to read from my work. But first I want to say something. I could not have written what I wrote in the United States in this last year while I was living in France. I’m alluding particularly to the essays published in The Straight Mind. There I reached a point difficult for me to go beyond, when I considered that heterosexuality is not only an institution but a whole political regime. I suggest you read Politics by Aristotle to be convinced of my point.

I have several works still unpublished in the United States which I would like you to know. This is why tonight I’m going to read with Barbara Page of Vassar College from the book which is called in French Virgile, non. Published in France, in England, and Holland, it’s not published here. So I would like to share it with you, if possible. I will read the text in French, and Barbara will read the English.

Virgile, non is written around a real and imaginary San Francisco, with its hell, its limbo, and its utopian paradise. As in the Divine Comedy by Dante, it’s a paradigm of a three-fold reality in three-dimensional description, but unlike in Dante, hell is domination, limbo is provisory exit, and paradise, utopia.

I would like to say, between us, I never used the words “women” or “men” in any of my books. But particularly in this one, because I knew what happened in English when “they” was translated into “the women,” completely ruining my effort with the pronouns, this time I said, I’m not going to use the pronoun [“they”], or any pronoun. Instead I used my own name for a character. I used the lost souls. And I thought with the lost souls, we are not going to talk about men or women, biological realities, we are going to talk about creatures, abstraction, fiction. And that’s why I chose this way of doing it. Now, I know this is not quite what happened in the translation. But the translator is not faulty. I must say that mostly I love my translator, David Le Vay, because he has a sense of the words, of the vocabulary. He knows exactly where I want to put the accent, the rhythm, and everything like that. But, because we cannot work together, he cannot exactly know what I have in my mind. That’s all.

For me the text of Virgile, non, or as it’s called in English, Across the Acheron, functions both as a film and a kind of Beggar’s Opera à la John Gay or à la Brecht, composed of a series of songs. I mentioned Dante, whose Divine Comedy was my matrix. Virgile, non does not mean “no to Virgil,” the poet I love, but it says “no” to Virgil as a guide, since in this book the guide is Manastabal. Manastabal is far, far from being as sweet as the sweet Virgil.

The device which consists of using one’s own name for the name of a character I borrowed from Genet. I mean, I know other writers have done it, but this time I thought about Genet—as a reference to him. And this book leans upon parody to express the distance and amazement a homosexual perspective has on the straight world. It is no wonder, then, that I chose San Francisco for the site of the novel.

In addition, it’s a Latin city for me, where I could connect with my own language. French is a heavy language when compared to English, but somehow one needs its weight for certain writings. And I wanted to link my actual writing with The Opoponax, my first book, and use once again “one”—that is “on” [Fr.]—to escape the gender trap.

So we are going to read a few passages of Virgile, non. . . . I chose to read the first pages in succession. Like that, you will have an idea of the structure of the book.

          Chapter 1: Ouverture/Overture

          Les aires sont dépourvues de toute ornementation. Le sable passe en lames fines et dures sur les surfaces battues. Celle qui se dit mon guide, Manastabal, marche en avant de moi. Encore heureux qu’on n’ait pas à porter des tuniques pour entreprendre ce voyage tout ensemble classique et profane car elles seraient en un instant arrachées par le vent. Au lieu de ça, la tenue et la démarche de Manastabal, mon guide, ont quelque chose de familier. Sa chemise gonflée lui claque autour du torse et des bras. Le vent plaque ses cheveux contre son crâne dont la forme est visible. Elle a les mains dans les poches de son jean et marche comme dans un film muet. J’ai beau voir quand elle se tourne vers moi qu’elle émet un sifflement avec ses lèvres, je ne peux pas l’entendre. La bandoulière du fusil presse sur la base de mon cou et dans le creux de mes omoplates. Il ne m’est pas permis de savoir par le cours de la marche si on suit une direction définie. L’espace est si plat qu’il donne à voir la circularité de la planète à l’horizon. On semble donc marcher exactement au milieu de la terre. On suit en effet le chemin qu’il faut prendre pour aller en enfer puisque c’est là que, selon elle, Manastabal, mon guide, me conduit. Comme le vent persiste et s’accélère, on marche au ralenti en s’appuyant de tous les muscles contre le volume de l’air, trop heureux de n’avoir pas les members arrachés. J’ouvre la bouche pour demander si c’est encore loin là où on va, la rafale s’y engloutit, empêchant tout son de passer. Enfin je parviens en forçant l’allure à rattraper Manastabal, mon guide et à poser un bras sur ses épaules. On s’arrête alors et se regarde face à face. On a des traits distordus par la pression de l’air et ce n’est pas un sourire que forment les lèvres écartées des gencives. Qu’attend-elle? Va-t-elle me prendre sur ses épaules pour me faire faire le passage? Mais le passage de quoi? Il n’y a pas de fleuve ici. Il n’y a pas de mer.

          The space is devoid of ornamentation. The sand passes in fine, hard waves over the beaten surfaces. Manastabal, she who calls herself my guide, walks ahead of me. Fortunately, we don’t have to wear tunics for this journey, which is both sacred and profane, for they would be instantly torn off by the wind. Instead, the dress and gait of Manastabal, my guide, are somehow familiar. Her billowing shirt flaps round her chest and arms. The wind flattens her hair against her skull, revealing its shape. She has her hands in the pockets of her jeans and walks as in a silent film. When she turns towards me I can see from her lips that she is making a whistling sound, but I can’t hear it. The sling of my rifle presses on the base of my neck and in the hollow of my shoulder-blades. The course we are following does not allow me to determine whether we are taking a definite direction. The space is flat, flat enough to reveal the circularity of the planet on the horizon. So we seem to be walking at the exact center of the earth. In fact we are following the route which must be taken to arrive in Hell, since it is there that Manastabal, my guide, says she is taking me. As the wind persists and quickens we walk more slowly, leaning with every muscle against the expanse of air, only too glad not to have our limbs torn off. I open my mouth to ask if we still have a long way to go; the blast rushes into it, preventing any sound. At last, forcing the pace, I manage to catch up with Manastabal, my guide, and place an arm round her shoulders. Then we stop and look at each other, face to face. Our features are distorted by the pressure of the air, and as our lips curl back over our gums they form no smile. What is she waiting for? Is she going to take me on her shoulders to get me to make the crossing? But what crossing? There’s no river here. There’s no sea.

This first passage, “Ouverture,” I imagined as a film. In fact, the precise film I thought of was Orphée by Cocteau, where Heurtebise helps Orphée to go back in time, moving in slow motion, fighting against the wind. I was thinking about what Erika [Ostrovsky] said about transformation and about what Racine used to say about the treatment of a fable: when you take a fable already existing, if you want to transform it, you cannot upset the text—the fable or the text or the matrix—immediately. You have to follow it point by point, and that’s what I did in that text. Before the transformation can take place, you have to move along with the original fable. And in Dante as well, the wind blows incessantly, like it does in that first passage and other passages of the book.

          Chapter 2: Dialogue/Dialogue

          (Il n’y a rien où on va, Wittig, du moins rien que tu ne connaisses déjà. On va bien dans un autre monde comme tu crois, mais le soleil l’éclaire tout comme celui d’où on vient. Et il te faudrait des trésors d’ingéniosité pour faire passer pour héroïques les soupirs, les cris de douleur, d’angoisse, de terreur et d’incertitude qui s’y poussent. Les âmes damnées que tu vas rencontrer sont vivantes même si elles font des voeux ardents pour ne plus l’être. Elles sont anonymes et je te défie bien de leur trouver des particularités propres à leur fabriquer un manteau de gloire. Pour elles, l’horreur et l’irrémissibilité de la souffrance ne sont pas causées par l’ignominie des actions. Je t’emmène voir ce que partout on peut voir en plein jour.)

          A son discours, tous les cercles de l’enfer réunis s’ouvrent et du gouffre ne parviennent qu’une lumière glauque et des gémissements si horribles qu’on n’ose pas en deviner la nature. Mes genoux flanchent aussitôt et je dis:

          (S’il en est ainsi, inutile d’aller plus loin.)

          Le sable du desert s’aplatit en lames de faux régulières et incessamment balayées. Je lutte contre le vent pour garder l’équilibre comme Manastabal, mon guide, parle en ces mots:

          (Si je te comprends bien, Wittig, la peur te donne comme un coup sur la tête et t’emplit de lâcheté. Crois-tu que tu puisses te détourner de ce voyage nécessaire. Sache donc que je suis ici avec toi sur la recommandation de celle qui t’attend au paradis et s’est mise en peine de te voir si mal embarquée pour l’enfer. Voici l’objet qu’elle m’a donné en gage.)

          Je reconnais le flacon d’éther que celle qui est ma providence m’a donné autrefois comme un remède en de certaines extrémités. C’est ce même objet qu’elle m’envoie en m’engageant à aller de l’avant afin de la retrouver au bout du chemin. Ses paroles, telles que Manastabal, mon guide, me les transmet, claquent comme des coups de fusil contre le volume de l’air, vrombissant autour de mes oreilles, galvanisant mes muscles. S’il le faut donc j’irai jusqu’au bout de l’enfer pour retrouver de l’autre côté au milieu des anges celle qui m’a donné le goût du paradis par ses bienfaits. Je dis donc à Manastabal, mon guide:

          (Guide-moi, je ferai de mon mieux pour te suivre. Qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il neige ou qu’il grêle, qu’il tonne ou qu’il fasse une chaleur à crever, j’irai. Je n’aurai pas besoin que tu me portes sur ton dos, comme il est de tradition pour ce genre de passage. Même au contraire je pourrai te porter un peu si besoin est.)

          A ces mots, Manastabal, mon guide, émet un rire qui claque mes nerfs désagréablement. Se pourrait-il qu’on soit déjà en enfer? Mais non, je ne vois autour que poussière et tourbillons de vent qui s’y ruent.

          (There’s nothing where we are going, Wittig, at least nothing you don’t know already. We’re certainly entering another world, as you imagine, but the sun shines on it just as it shines on the world we are leaving. Sighs, cries of pain, anguish, terror and uncertainty are uttered there, and you’d need vast ingenuity to describe them as heroic. The condemned souls you are about to meet are alive, despite their fervent wish to be dead. They are anonymous, and I challenge you to find any quality about them that clothes them in glory. In their case the horror and irremissibility of suffering are not caused by the ignominy of their deeds. I’m taking you to see what can be seen anywhere in broad daylight.)

          At these words all the conjoined circles of Hell open and from the abyss rise only a glaucous light and groans so horrible that I daren’t think about their nature. My knees give way at once and I say:

          (If it’s like this, there’s no point in going any farther.)

          The desert sand flattens out into scythe-blades, forming and fading into continuous, regular waves. I struggle against the wind to keep my balance as Manastabal, my guide, utters these words:

          (If I understand you correctly, Wittig, fear affects you like a blow on the head and fills you with cowardice. Do you think you can draw back from this vital journey? Understand that I am with you here at the command of her who awaits you in Paradise and grieves to see you so poorly prepared for Hell. Here is the object she gave me as a pledge.)

          I recognize the flask of ether that she who is my Providence gave me in the past as a remedy in certain extreme situations. She is sending me the same object now as she commits me to go forward and meet her at the end of the road. Her words, as Manastabal, my guide, transmits them to me, crack like rifle-shots against the expanse of air, humming round my ears, galvanizing my muscles. So if I have to, then, I shall go to the farthest end of Hell, and on the other side, among the angels, I shall meet again the woman whose loving deeds have given me the taste of Paradise. So I say to Manastabal, my guide:

          (Guide me, I’ll do my best to follow you. Come rain or wind, snow or hail, thunder or stifling heat, I shall go. You won’t have to carry me on your back, as is traditional with this type of crossing. On the contrary, I could even carry you a little if necessary.)

          At these words Manastabal, my guide, utters a laugh that grates unpleasantly on my nerves. Could we be in Hell already? But no, I see only dust and whirling eddies of wind around me.

In this last passage we just read the reference is still to Dante. There is for Dante the same fear that Wittig feels. Of course, it’s a parody and the goal is to reach the Wittig character’s Beatrix. I am now going to read “The Eagle.” In Dante there are also various kinds of monsters and animals.

          Chapter 3: L’aigle/The Eagle

          J’épaule mon fusil pour m’entraîner. Je ne vois pas de cible possible, sauf à prendre pour telle l’énorme rouleau de sable qui à l’horizon s’approche, poussant devant lui des entassements de branches sèches, roulées elles aussi dans la forme d’énormes balles de laine. Outre que la cible est trop éloignée, elle se déplace également trop vite pour qu’il soit possible de prévoir une ligne de tir. C’est pourquoi je m’exerce au maniement rapide de l’arme, la saisissant d’une main, de l’autre relâchant le magasin à balles, le rechargeant, épaulant, pressant sur la gâchette, tirant au hasard dans la direction du nuage ocre, arrêtant brusquement de tirer de peur que le vent ne rabatte la balle sur ma figure. Un aigle des sables descend en tournant au-dessus de ma tête. Il ne semble pas empêché de voler par les tourbillons contradictoires du vent qui se heurte soi-même. Son vol est régulier et puissant comme il se doit pour un aigle. L’apparition de l’aigle est bienvenue tant il me semble qu’il y a des siècles que je n’ai pas vu âme qui vive. Manastabal, mon guide, ne revient pas. Pour regarder dans la direction d’où elle est partie, je détourne mes yeux de l’aigle qui en profite pour fondre à la hauteur de ma figure et s’apprête à m’attaquer. Comme il est tout près de moi maintenant, il est trop tard pour épauler mon fusil et viser. Je me contente donc de tirer en l’air pour faire fuir l’aigle. Au lieu de ça il devient enragé et se précipite sur moi, ailes déployées, serres tendues, bec ouvert, disant:

          (Vas-tu arrêter ce jeu imbécile avec ton fusil et tes balles ou faut-il que je te laboure la figure de telle sorte qu’aucune de tes amantes ne puisse plus te reconnaître?)

          Je voudrais lui poser des questions mais à la place je lui tape sur le corps de toutes mes forces avec la crosse de mon fusil. Le choc rend un son creux et métallique. L’aigle tombe à terre dans un bruit de ferraille, ses ailes sont agitées de soubresauts mécaniques tandis que la voix enrayée d’un automate répète au ralenti les mêmes phrases:

          (Que tu le veuilles ou non, Wittig, l’esclavage a la voix enrouée—ici, rire. N’essaie pas de péter plus haut que ton cul, misérable créature. Tu es née poussière et tu redeviendras poussière.)

          La voix se bloque sur un couinement comme je donne à l’aigle des coups de pied répétés et que je crie:

          (Ferme ta gueule vieux radoteur. Pierre que roule n’amasse pas mousse et le silence est d’or.)

          Le robot gît à mes pieds, disloqué, enfoncé dans le sol par sa chute et mes coups, et déjà à moitié recouvert par les soulevées de sable en forme de lames de faux qui n’arrêtent pas de balayer la surface plate du desert.

          I raise my rifle for practice. I see no possible target, unless I take as such the enormous roll of sand approaching from the horizon, pushing in front of it piles of dry branches, which are also rolled into the shape of enormous balls of wool. Not only is the target too distant, it moves too quickly for me to plan any line of fire. That is why I practise the rapid handling of the weapon, grasping it with one hand, releasing the magazine with the other, reloading, aiming, pressing the trigger, firing at random in the direction of the ochre cloud, suddenly ceasing to fire lest the wind beats the bullet back into my face. A desert eagle descends, circling above my head. It does not seem to be prevented from flying by the whirling gusts of wind that blow from opposite directions and buffet each other. Its flight is even and powerful, as is proper for an eagle. The appearance of the eagle is all the more welcome, since I feel I have not seen a living creature for centuries. Manastabal, my guide, does not return. To look in the direction where she departed I glance away from the eagle, which seizes the opportunity to sweep down to the level of my face and prepare to attack me. As it is now so close to me, it is too late to level my rifle and take aim. So I content myself with firing into the air to scare the eagle away. Instead it becomes enraged and hurls itself at me, wings outspread, talons outstretched, beak open, saying:

          (Cut out this stupid nonsense with your gun and your bullets, or I’ll claw your face so deeply that not one of your lovers will recognize you again.)

          I should like to ask it some questions, but instead I strike it on the body with my rifle-butt as hard as I can. The blow renders a hollow, metallic sound. The eagle falls to the ground with a clanking noise, its wings agitated by mechanical jerks, while the jammed automaton voice slowly repeats the same phrases:

          (Whether you like it or not, Wittig, slavery has a hoarse voice. Here, you can laugh. Don’t aim too bloody high, you wretched creature. Dust you were born and to dust you will return.)

          The voice sticks in a screech as I kick the eagle over and over again and cry:

          (Shut up, you driveling old fool. A rolling stone gathers no moss and silence is golden.)

          The robot lies at my feet, broken up, buried in the ground by its fall and my kicks, and already half covered under the scythe-blades of the rising sands that constantly sweep over the flat surface of the desert.

In the passage “The Eagle” we just read, the sandstorm is comparable to those one can see in New Mexico. And I must say that I was very impressed by those sandstorms. Also, “slavery has a hoarse voice” is borrowed from Shakespeare, but I cannot say from what play now, because this borrowing is such an old one. It appears already in my first paper (political papers), so I can’t remember, and I don’t agree, of course.

          Chapter 4: La laverie automatique/The Laundromat

          (Est-ce pour m’insulter et te moquer de moi que tu viens dan ce cercle, transfuge, renégate? Tu gonfles tes biceps, tes triceps, tes dorsaux. Tu sautes sur tes cuisses et tu plies tes genous, dans une position de combat. Tu pousses des cris d’orfraie at tu vas disant, voyez je n’en suis pas une car je ne me fais ni baiser, ni ramoner, ni troncher, ni enfiler. Tu vas t’affublant d’un nom qui n’a plus cours depuis deux mille quatre cents ans. Tu me le balances à la gueule comme un miroir à alouettes. Crois-tu donc que je ne vois pas le piège? De deux maux cependant je choisis le moindre. Car mieux vaut se faire baiser, ramoner, troncher, enfiler par un ennemi qui a de quoi, que par toi qui n’en as pas. Va-t’en d’ici et laisse-moi mener ma barque comme je l’entends. Va baiser où tu appartiens et ne quitte surtout pas la rue Valencia. Va-t’en retrouver les gouines répugnantes comme même l’une d’entre elles les désigne, quoique pour moi puantes conviendrait mieux. Car c’est bien là tout ce qui tu sais, faire lécher des culs qui ne se montrent pas au grand jour. Vole donc vers tes plaisirs, cours vers le coin de la vingt-quatrième rue pour retrouver tes pareilles. Pour la plupart d’ailleurs vous n’avez ni feu ni lieu. Ne parlons pas de la foi réciproque, elle n’existe pas chez vous. Vous n’en prétendez pas moins vouloir sortir tout notre sexe de sa servitude. Il y a de quoi mourir de rire, si ce n’est que ma bile m’étouffera avant, quand je songe que la seule chose qui vous intéresse, c’est de la corrompre tout entier, notre sexe. Croi-tu que je n’aie pas des oreilles pour entendre? Je sais tout de la peste lesbienne qui doit selon vos dires gagner de proche en proche toute la planète. Il n’y a pas longtemps une prophétesse inspirée a vitupéré contre vous et supplié, avec des larmes sur les joues, incessamment prostrée dans des prières ardentes, rampant sur les genoux, qu’on vous empêche de corrompre les enfants dans les écoles. Avec la voix du juste, cette sainte personne a rappelé la parole sacrée selon laquelle il vaudrait mieux vous mettre à toutes la pierre au cou, infâmes créatures, et vous noyer jusqu’à la dernière, plutôt que de laisser par vous le scandale arriver.)

          A ce point de leur discours, je me tiens à quatre pour ne pas les traiter de mégères, et je me souviens à temps que j’ai adopté le genre noble pour donner un peu d’éclat à notre sexe asservi, car il vaut mieux laisser à l’ennemi le soin de le traîner dans la boue, ce qu’il ne se gêne jamais pour faire. D’autant que je viens de goûter une certaine douceur dans leur hargne, leur ressentiment, pour ne pas dire leur haine. En effet ne s’agit-il pas des mêmes créatures qui, tant qu’il n’a pas encore été question du péril mauve, n’ont pas eu d’yeux quand on les a croisées dans la rue. Ce sont celles pour qui j’ai autrefois écrit: “Chiennes rampantes, pas une de vous ne me regarde. Elles me marchent à travers. Elles me prennent à l’arrêt, saisie, réduite à une impuissance que je qualifierai d’ignoble. Un long bras nu me traverse le thorax. C’est du temps que je suis par elles un eunuque.” Leur haine actuelle donc si elle n’est rien d’autre témoigne au moins qu’on fait peur. Et si elles ont délibérément et avec la plus grande mauvaise foi caricaturé le gai avertissement qu’on appelle le péril mauve en en parlant comme de la peste lesbienne, c’est aussi, cela, l’expression d’une effroi presque sacré, soit:

          (Père, père, ne me rejette pas, moi qui suis à tes genoux, jette un regard sur moi et vois que je suis exactement comme tu m’as faite. Ne permets pas que je tombe aux mains de ces maudites créatures et me perde dans les ténèbres du mal. Ne dit-on pas qu’elles procèdent à des rapts et comme si cela ne suffisait pas qu’elles droguent leurs malheureuses victimes pour pouvoir leur faire plus commodément subir les derniers (dernières) sévices (délices)—ah père, père, pourquoi m’as-tu abandonnée?)

          Aussi bien, dès qu’elles ont eu commencé, je me suis mise à marcher de long en large dans la laverie automatique, essayant mon style noble pour attirer leur attention et disant:

          (Malheureuses! Ecoutez-moi!)

          Mais elles ne m’ont pas écoutée. J’ai lancé mes bras vers le ciel (que j’ai pris à témoin) en criant:

          (Sapho m’est témoin qu je ne vous veux aucun mal puisque au contraire je suis venue ici comme votre défenseur et redresseur de torts car je soupçonne que, comme les maux, ils pullulent parmi vous.)

          Elles restent sourdes à mes exhortations sauf une qui pousse un grand hullulement en écorchant le nom de notre grand prédécesseur dans un glapissement tenu sur le o. Elle est la seule du reste dont le nom chéri a touché les oreilles. Je me maudis d’avoir jeté dans cette bataille un des rares noms don’t on n’ait pas à rougir. A bout, je leur crie:

          (Misérables créatures, écoutez-moi!)

          Mais elles, dans leur bouleversement et leur agitation, se tiennent dans un cercle qui tange de droite à gauche, tandis que de leur bouche sort un sifflement. Comme aucun mot ne semble pouvoir atteindre leur compréhension, je me mets à poil entre deux rangées de machines à laver et je m’avance parmi elles, non pas telle Vénus sortie des eaux, ni même telle que ma mère m’a faite, mais enfin avec deux épaules, un torse, un ventre, des jambes et le reste. Je n’ai donc rien de spécial à exhiber si ce n’est la parfaite conformité humaine avec les personnes de mon sexe, une similitude des plus évidentes et banales, et je dis:

          (Vous voyez bien que je suis faite du même bois que vous, nous appartenons à la même armée si ce n’est pas le même corps. Il n’y a pas à se méprendre sur mes intentions, elles sont pacifiques. C’est ce qu’ainsi je vous témoigne.)

          Mais je n’ai pas eu fait un pas dans ce simple appareil qu’aussitôt elles se mettent à tourner sur elles-mêmes en s’arrachant les cheveux dans la plus pure tradition classique, telles des toupies ou des derviches tourneurs, en poussant des gémissements forcenés, certaines, je peux dire, éructant, tandis que l’une d’elles se met à crier (au viol, au viol) et à se précipiter dans toutes les directions, et, comme elle ne peut pas aller bien loin, arrêtée au’elle est dans son élan par les machines à laver et les séchoirs électriques qui obstruent tout l’espace, après s’être cognée aveuglément contre chacun des appareils l’un après l’autre, poussée par sa seule terreur, atteint la rue par hasard en répétant le même phrase insane (au viol, au viol). Une autre dans son effroi se jette dans un séchoir qui tourne encore et fait là le plus beau charivari. Enfin il y a des chances que ces furies me réserveraient le même sort que les bacchantes à Orphée si un événement extérieur sous la forme d’une cape miraculeusement volée à un séchoir par Manastabal, mon guide, et jetée sur moi pour dérober aux regards ma nudité, cause d’après elle de tout ce chahut, ne les en empêchait. Mais elle ne va pas assez vite que je n’entende leur cris:

          (Regardez, elle est couverte de poils des pieds à la tête, son dos même est poilu.)

          Je me regarde avec étonnement: d’est vrai, j’ai des poils longs, noir et luisants qui me couvrent tout le corps, remplaçant ce qui n’était jusqu’alors qu’un duvet. Je dis donc:

          (Ah, voilà qui va me tenir chaud en hiver!)

          Mais déjà je les entends dire dans un nouveau hurlement:

          (Regardez, elle a des écailles sur la poitrine, sur les épaules et sur le ventre.)

          Je baisse les yeux vers ma personne physique une fois de plus et voilà que les poils sont derechef remplacés par des écailles dures et brillantes que je trouve du plus bel effet et qui ne vont pas manquer de resplendir au soleil. Déjà je redresse la tête, quand une d’entre elles rugit en pointant le milieu de mon corps:

          (Regardez, il est long comme un long doigt. Coupez-le, coupez-le.)

          Et à ce point-là, je n’ai pas le temps de vérifier la véracité de leurs dires en jetant un coup d’oeil à l’objet incriminé car déjà elles se ruent sur moi. Je n’ai pas le mauvais esprit de leur dire que, pour ce qui est de le couper, elles se trompent de continent (car se moquer de son propre malheur avilit), quoique je ne doute pas une minute que ce soient leurs pareilles qui se livrent à de telles pratiques dans les pays dont ont dit que c’est la coutume et qu’une fille ne peut pas s’en passer. Manastabal, mon guide, m’entraîne dans la rue en disant:

          (Eh bien, Wittig, es-tu convaincue maintenant que c’est bien en enfer que je te mène? Vas-tu encore nier à outrance? Et livrer bataille pour me persuader du contraire?)

          A moitié défaillante sous l’effet de la peur, soigneusement enveloppée de la cape qui dissimule ce qu’on ne saurait voir, secouée dan ma fierté, tremblante, je crie:

          (Dans notre propre ville, qui l’eût cru, qui l’eût dit? Ah je t’en prie, Manastabal, mon guide, emmène-moi boire un coup, je n’en peux plus.)

          (You deserter, you renegade, have you come into this circle to insult me and laugh at me? You flex your biceps, your triceps, your dorsal muscles. You crouch down on your thighs and bend your knees, ready for combat. You shriek at the top of your voice and go around saying, look, I’m not one of those, for I won’t let myself be fucked or screwed, balled or poked. You go about using a name that’s been out of date for two thousand four hundred years. You dangle it in front of me like a decoy. Do you think I don’t see the trap? Yet I’m choosing the lesser of two evils. For it’s better to be fucked or screwed, balled or poked by an enemy who’s got what it takes than by you who haven’t. Get out and let me do my own thing. Go and fuck where you belong and, whatever happens, don’t leave Valencia Street. Go and find the repulsive dykes, as even one of their number calls them, although I find stinking creatures more appropriate. For that’s really all you know about, how to lick the backsides that don’t dare show themselves in daylight. So fly off to your pleasures, hurry to the corner of Twenty-Fourth Street to meet up with your kind. And most of you haven’t a place to call your own. Don’t let’s talk about being faithful to each other. That sort of thing doesn’t exist among you. But it doesn’t stop you from claiming that you want to lead our entire sex out of servitude. It’s enough to make me die laughing, if bile didn’t choke me first, when I think that the only thing which interests you is the corruption of our entire sex. Do you think I haven’t ears to hear? I know all about the lesbian plague which, according to you, will gradually take over the whole planet. It’s not long since an inspired prophetess railed at you and, with tears running down her cheeks, constantly prostrated in ardent prayer, crawling on her knees, implored that you should be stopped from corrupting children in the schools. With the voice of the righteous this holy individual recalled the sacred word, according to which it would be better to hang millstones round your necks, vile creatures, and drown the lot of you, rather than have an outcry because of you.)

          At this point in their discourse it is all I can do not to treat them as shrews, and I remember in time that I have adopted the noble style to lend a little glamour to our enslaved sex, for it’s better to leave our enemies the job of dragging it through the mud, something they never hesitate to do. The more so since I have come to detect a certain gentleness in the belligerence, their resentment, not to mention their hatred. After all, aren’t these the same creatures, who, while there was still no question of the mauve peril, wouldn’t look up when you passed them in the street. They are the women of whom I once wrote: “Grovelling bitches, not one of you looks at me. They walk across my path. They catch me when I stop, when I’m brought up short, reduced to an impotence which I’ll describe as revolting. A long, bare arm lies across my chest. From that time, because of them, I’ve been a eunuch.” Their present hatred, then, if nothing else, at least proves that I frighten them. They have probably, deliberately, and with the worst of bad faith, caricatured the lesbian warning known as the mauve peril by speaking of it as the lesbian plague; and that too is the expression of an almost holy dread, such as:

          (Father, Father, don’t reject me, I who am at your knees. Look down at me and see that I am exactly as you created me. Don’t allow me to fall into the hands of these accursed creatures and be lost in the darkness of evil. Don’t people say that they carry out abductions and, as if that were not enough, they drug their wretched victims so that it is easier to inflict on them the ultimate cruelties (delights). Father, Father, why hast thou forsaken me?)

          In any case, once they’d begun, I started to walk up and down in the laundromat, trying out my grand style in order to attract their attention, saying:

          (You wretches! Listen to me!)

          But they didn’t listen to me. I raised my arms to Heaven (which I took as witness), calling out:

          (Sappho is my witness that I wish you no harm. On the contrary, I’ve come here to defend you and redress your wrongs, for I suspect that they multiply among you, like evil deeds.)

          They remain deaf to my exhortations, save for one woman who utters a loud wailing, mispronouncing the name of our great predecessor by sustaining a long squeal on the o. She is the only one in fact whose ears were touched by the beloved name. I curse myself for having thrown into this battle one of the rare names for which one need not blush. I’ve had enough. I shout at them:

          (Wretched creatures, listen to me!)

          But in their confusion and agitation they stand in a circle, swaying from right to left, while they emit a king of whistling sound. Since no word seems to penetrate their understanding, I strip naked between two rows of washing-machines and advance among them, not like Venus emerging from the waves, nor even as my mother bore me, but at any rate with two shoulders, a torso, a belly, legs and the rest. So I have nothing special to exhibit, only perfect human conformity with persons of my own sex, a most obvious and commonplace similarity, and I say:

          (You can see clearly that I’m made of the same stuff as you. We belong to the same army, if not the same unit. There’s no need to mistake my intentions. They’re peaceful. This is how I’ll prove it to you.)

          But before I can take one step in this state of nudity they immediately begin to spin round, tearing their hair in the purest classical tradition, like tops or whirling dervishes, uttering frenzied cries, some of them, I’m sure, belching; one of them starts to cry (rape, rape), rushing about in all directions; she can’t get very far, for she’s brought up short in her dash by the washing-machines and the spin-driers which block all the space, so, after blindly colliding with each of the machines in turn, driven by pure terror, she accidentally reaches the street, repeating the same mad phrase (rape, rape). Another in her terror throws herself into a drier that is still spinning and makes a terrible racket. These furies might reserve for me the same fate as the Bacchantes inflicted on Orpheus, but an external event stopped them: Manastabal, my guide, miraculously stole a cloak from a drier and threw it over me to conceal my nudity—the cause, she said, of all this uproar. But she doesn’t move fast enough to stop me hearing their cries:

          (Look, she’s covered with hair from head to foot, even her back’s hairy.)

          I look at myself in astonishment: it’s true, long, black, glossy hair covers my entire body, replacing what had previously been only down. Then I say:

          (Ah, here’s something to keep me warm in winter!)

          But already I can hear them say, yelling again:

          (Look, she has scales on her chest, on her shoulders and on her belly.)

          I look down at my body once again and see that the hair has now been replaced by hard, shiny scales that I find most attractive. They won’t fail to glitter in the sun. I look up again and one of the women, pointing at the center of my body, bellows:

          (Look, it’s as long as a middle finger. Cut it off, cut if off.)

          And at this point I haven’t time to verify the truth of their remarks by looking at the incriminated object, for they’re already flinging themselves at me. I’m not vicious enough to tell them that when it comes to cutting it off, they’ve got the wrong continent (for it’s degrading to mock one’s own misfortune); all the same I don’t doubt for a minute that it’s women like them who indulge in such practices in those countries where this is said to be the custom, and no girl can avoid it. Manastabal, my guide, drags me out into the street, saying:

          (Well, Wittig, are you convinced now that it’s really Hell where I’m taking you? Will you still deny it to the bitter end? And start fighting to persuade me to the contrary?)

          Half fainting in my fear, carefully wrapped in the cloak that conceals what should not be seen, shaken in my self-respect, trembling, I cry:

          (In our own city, who would have believed it, who would have said it? Oh, I beg you, Manastabal, my guide, take me for a drink. I’ve had enough.)

In this passage the references were to a poet whom you know certainly: Judy Grahn. Maybe you don’t know “It Was a Dyke,” because it was published a long time ago. The other reference is to Djuna Barnes’s The Book of Repulsive Women. Also, all the insults you have heard in that passage I have heard myself, said by a neighbor of mine who was shouting at me so loud that the whole building could hear these insults from top to bottom, every night.

NOTES

   1.   Monique Wittig’s comments have been transcribed from the videotape of her Kessler Lecture and are presented here with only minimal editing.