Au moment où l’Homme du corridor referma la porte de l’infini derrière lui, l’Anglais, toujours étendu sur le sol, commença à réciter Troïlus et Cressida.
Mais avant, l’instant d’avant, il pria Mademoiselle Blanche de rentrer chez elle parce que, à l’instar de Hamlet, il venait de voir le temps hors de ses gonds.
La Bégayante retira son tablier. Elle le pendit au crochet du mur. Elle alla s’asseoir dans un fauteuil, se déchaussa, déboutonna son chemisier, posa une main sur son sein gauche pour bien sentir les battements de son cœur.
Pour la première fois de sa vie, elle eut envie de légumes et de riz. Elle ferma les yeux et eut l’impression bénie d’avoir senti le frôlement des ailes d’un petit oiseau sur sa joue pendant qu’un enfant quelque part dans le monde aurait joué du piano.
L’homme au pyjama acheva de faire la vaisselle du lunch. Il rangea les casseroles. Essuya le comptoir. Ouvrit la porte du congélateur et glissa tous les steaks surgelés dans un grand sac de papier. Il ouvrit la porte du réfrigérateur et ajouta aux surgelés les restes des steaks de la journée. Il éteignit les lumières. Ouvrit la fenêtre de la cuisine et laissa tomber le sac au pied du mur, exactement à l’endroit où les chats de ruelle venaient tous les jours quêter quelques miettes de repas. Il resta là à regarder le soleil décliner. À sentir la brise glisser sur son visage et dans son cou. Il déboutonna la chemise de son pyjama et laissa le vent et la lumière le caresser.
Les clous sortirent de leurs trous. Les planches cédèrent légèrement sous la pression du plâtre qui avait servi à sceller les pièces et qui commença à prendre de l’expansion.
Le temps accéléra son rythme.
Une poussière immense s’éleva pour s’échapper de partout à la fois. Blanche poussière dans la blancheur de la lumière elle-même confondue à la blancheur du temps.
Dans un bruit d’orage, sous le souffle de vents croisés où se mêlaient le murmure cumulé des ans, se perdit, sur une chaussée mouillée, une longue plainte qui s’échappait du freinage raté d’un camion de lune sur une nuit de route alors que, sous la porte de l’ancien Six, s’envola une note manuscrite où était griffonnée, encore lisible, l’adresse de la nièce disparue.
Pierre jeta un dernier coup d’œil autour. Il glissa son exemplaire de Britannicus dans la valise avant de la refermer et de sortir de chez lui. Il laissa la porte entrouverte et s’engagea dans le corridor avant de prendre l’escalier qui menait au rez-de-chaussée. Il sortit de l’immeuble et s’immobilisa sur le trottoir.
Il avala un biscuit avant de plonger la main dans la poche de son pantalon. Là, au fond, ses doigts frôlèrent l’adresse tant convoitée et l’espoir qu’il n’était pas encore trop tard pour retrouver la femme aimée. Mais jamais il ne saurait qui avait glissé la note sous la porte alors qu’une lumière étrange et vive semblait avoir noyé tout l’étage pour venir s’échouer à ses pieds.
Après en avoir retiré une poupée fatiguée qu’elle installa dans le coin du vieux divan, une femme referma doucement la porte de l’armoire.
Elle étira le bras et alluma la petite lampe sur la table à café jouxtant le meuble. Elle recula un peu, histoire de bien voir, sous l’éclairage de la lampe, les petites pommes d’api usées de la poupée.
Mademoiselle Blanche déposa le plateau de service sur le comptoir. Elle qui d’habitude, à cette heure, préparait sa dernière tasse de thé de riz, sortit de la cuisine, traversa le salon et tira les lourdes draperies foncées libérant ainsi les trois larges fenêtres de la façade.
Pour la première fois, depuis des décennies, un soleil ivre vint se coucher en chien de fusil sur le plancher du salon. Elle entendit le grondement d’un bimoteur dans la tourmente.
Elle moucha noblement son nez comme elle avait appris à le faire dans son tout jeune âge, rangea le mouchoir, s’installa, position flamant, sur la flaque de soleil faiblard. Ferma les yeux et ouvrit ses mains de chaque côté de sa tête. Par trois fois, elle entendit le vent japper un long mayday d’amour et de tendresse envolés.