Ich möchte den Mitarbeitern der vielen globalen, nationalen und regionalen Archive und Bibliotheken danken, die ich während des fünfjährigen Entstehungsprozesses dieses Buches zurate zog: Sie sind ausnahmslos höflich und hilfsbereit gewesen, gelegentlich über das hinaus, was die Pflicht gebietet. Die wichtigste dieser Institutionen ist die British Library, deren fremdsprachige Sammlungen unübertroffen sind und ohne die ich dieses Buch nicht hätte schreiben können. Alle anderen Institutionen sind in den Anmerkungen am Ende dieses Buches aufgelistet.
Danken möchte ich auch Eleo Gordon, Daniel Crewe, Michael Flamini und meinen vielen Lektoren in anderen Ländern, die an mich und meine Bücher geglaubt haben. Und nicht nur den Lektoren, sondern auch den vielen Übersetzern, PR-Experten, Marketing- und Vertriebsleuten und anderen, die an der Produktion dieses Buches mitgewirkt haben. Als ehemaliger Lektor weiß ich, dass das Veröffentlichen eines Buches ein Gemeinschaftswerk ist, und während Autoren und Lektoren stets Anerkennung für ihre Leistungen erfahren, wird ein Großteil der schweren Arbeit hinter den Kulissen von anderen erledigt. Ein Dankeschön geht auch an meine Agenten Simon Trewin und Jay Mandel, deren Hilfe und Rat von unschätzbarem Wert gewesen sind.
Ich hätte dieses Buch nicht schreiben können ohne die Hilfe einer Vielzahl von Personen, die für mich Dokumente übersetzten, mich bei einigen meiner fremdsprachigen Recherchen berieten und mir halfen, einige Dokumente zu beschaffen, die ansonsten unzugänglich geblieben wären. Mein Dank gilt insbesondere Ben Groom, Dave Rickwood, Andrew Walkley, Lisa Sjukur, Tuti Suwidjiningsih, Kenneth Noble, Rie Nakanishi, James Dawes, Jeong Ho-Cheol und Tomoko Smidt-Olsen. Ich stehe auch in der Schuld all derjenigen, die sich damit einverstanden erklärten, dass ich ihre Geschichten und Fotografien verwende, und vor allem derjenigen, die ich interviewte und mit denen ich korrespondierte: Georgina Sand, Leonard Creo, Otto Dov Kulka, Nagai Tokusaburou, Ben Ferencz und sein Sohn Don, Gabriel Bach, Aharon Appelfeld und Dittmann Mendel. Für sämtliche Fehler oder Auslassungen auf den vorhergehenden Seiten – und es gibt bestimmt einige – bin ich und ich ganz allein verantwortlich.
Schließlich möchte ich meiner Frau Liza danken – sowie meinen Kindern Gabriel und Grace, denen dieses Buch gewidmet ist. Ich tue dies nicht, weil es so üblich ist, sondern weil ich tief in ihrer Schuld stehe – für fünf Jahre, in denen sie ungemein viel hingenommen haben: meine wiederholten Abwesenheiten, die Vernachlässigung meiner familiären Verpflichtungen und längere Rückzüge aus dem Alltagsleben in eine Welt, die zumindest meinen Kindern sozusagen als Tempi passati erscheinen muss. Ich hoffe, dass sie eines Tages diese Seiten lesen und verstehen werden, dass das, was mich ihnen so oft weggenommen hat, keine eskapistische Beschäftigung mit der Vergangenheit war, sondern die Sorge um die Gegenwart und die Hoffnung, dass die Welt eines Tages die Ängste und Traumata, die uns alle in Mitleidenschaft gezogen haben, bewältigen wird.