Ein Mann, der Paul heißt, wird auf besondere Weise geliebt werden, habe ich mir gedacht. Ich habe an die Liebe gedacht, als ich den Namen wählte, die Liebe, die man ihm entgegenbringen würde. Die Hebammen brauchten einen Vornamen für die kleinen blauen Armbänder, ich habe ihnen Nein gesagt, erst, wenn er geboren ist, in fünf Minuten, in zehn oder zwanzig, noch gibt es ihn nicht, also gibt es auch keinen Vornamen, es gibt keinen Sohn, keine Mutter, sie sollten warten, eins nach dem anderen. Das habe ich ihnen erklärt in meinem Krankenhauskittel, an einem Tag im Mai in der Entbindungsstation von Port-Royal (was mir gefallen hat, wegen Blaise Pascal), wir scherten uns nicht um die kleinen blauen Armbänder, es ging sie nichts an, welchen Vornamen ich mir überlegt hatte. Er kam zur Welt, ich sah ihn zum ersten Mal, mit seinem eigenen Gesicht, seinem eigenen Körper, seinem eigenen Leben und seinem eigenen Tod, er hat kaum richtig geweint, er hatte nur einen unzufriedenen Gesichtsausdruck, der mir gefiel, ich habe verstanden, dass er genau er selbst war, nicht irgendeine Geschichte, die man sich erzählt, und ich habe gesagt, er soll Paul heißen. Er hat den Nachnamen seines Vaters, aber der Vorname ist von mir. Das ist etwas, das es bei anderen Lieben nicht gibt, die Namenswahl des Geliebten. Ein Vorname, damit er von anderen geliebt wird, damit er eines Tages fortgeht. Sie haben die kleinen Armbänder angefertigt, eins für ihn und eins für mich, sie haben ihn angezogen, mich wieder auf mein Zimmer gebracht, ich hatte großen Hunger, sie haben mir ein Steak serviert, ich habe nicht viel geschlafen in dieser Nacht, er hat ein wenig geweint, ich war eingeschüchtert, hab ihn an meine Schulter gelegt, bin den Flur entlang gegangen, er kam mir zugleich sehr leicht und sehr schwer vor, ich dachte an Hündinnen aus meiner Kindheit, ich hatte gesehen, wie sie es taten, wie sie sich um ihre Welpen kümmerten, ohne lächerlich zu sein, ohne Scham, ohne etwas von dem zu verlieren, was sie waren, ohne irgendetwas aufzugeben, und da sie in der nächsten Saison wieder auf die Jagd gingen, dachte ich, dass es sehr einfach sein musste, dass es keine Fragen gäbe, dass ich es auf meine Weise tun würde, ohne die Lächerlichkeit der Frauen, die Obszönität der Mütter.