Im April ziehe ich ins Marais, Haltestelle Arts-et-Métiers. Ich lerne die Linien 3 und 11 kennen. Es gibt einen Naturalia, einen Marché U, ein Café und einen Tabakladen. Ein Typ, den ich kenne, meint, ich könne im Gästezimmer seines Bruders wohnen. Wir einigen uns auf sechs Monate. Ich kaufe ihm seinen Whisky und bezahle die Putzfrau. Wir begegnen uns nicht oft. Morgens gehe ich vor ihm aus dem Haus, ich wache immer früh auf, schlüpfe in meine Jeans, gehe zum Roi de pique, trinke einen Kaffee, lese Libération, warte, bis er zur Arbeit geht und gehe wieder hoch. Abends gehe ich oft essen, was nicht wirklich sinnvoll ist, weil er das auch tut. Ich bemerke es, wenn ich um Mitternacht nach Hause komme und er nicht da ist. Hätte ich das gewusst, wäre ich nicht losgezogen, um zwanzig Euro auf einer schäbigen Terrasse zu verprassen und Leuten, die mich nicht interessieren, aus meinem Leben zu erzählen. Tagsüber geht er arbeiten. Manchmal treffe ich die Putzfrau. Sie kommt dienstags und freitags kurz vor dem Mittagessen. Sie sagt immer: Sie sind nett, Madame Constance. Das erinnert mich an meine Kindheit. Sie redet, sie beschwert sich, ich sage Jaja, packe meine Sachen und gehe schwimmen. In Les Halles. Dort ist es teurer, aber der Duschraum ist groß, die Schwimmbahnen sind breit und es ist immer offen. Ich gehe zu Fuß hin. Sieben Minuten. Ich mag die Wochenenden, wenn er nicht da ist. Manchmal bin ich es, die nicht da ist. Buchmessen in der Provinz. Dann fahre ich Zug, übernachte in Hotels. Oder ich gehe zu meinem Vater oder zu einer Frau. Irgendwie schaffen wir es immer, uns nicht allzu oft über den Weg zu laufen.