Врачи госпиталя провели обследование Шона за неделю до Рождества. Они дали заключение о том, что его нетрудоспособность не превышает одного процента: в условиях физической усталости он начинал слегка прихрамывать. Шон лишался права на пенсию по ранению, полученному на войне, и был признан годным к строевой службе.
Через неделю после начала нового, 1901 года пришло первое письмо из действующей армии. Шону предписывалось немедленно явиться к командиру полка Натальских конных стрелков, в который влился Натальский корпус разведчиков.
Война в Южной Африке вошла в новую фазу. По всему Трансваалю и Оранжевой Свободной Республике буры развернули партизанскую войну, и размах ее вселял серьезную тревогу. Война еще далеко не закончилась, и, чтобы увеличить численность армии, уже достигшей четверти миллиона личного состава, срочно требовалось присутствие Шона.
Он написал ответ, в котором просил продлить ему отпуск, но тут же получил еще одно письмо, где содержалась угроза считать его дезертиром, если он первого февраля не прибудет в Йоханнесбург.
Последние две недели были наполнены лихорадочной деятельностью. Шону удалось закончить посадку десяти тысяч акров акации, начатую еще в мае. Он договорился о следующем большом займе в компании «Наталь Уоттл», чтобы оплатить охрану плантации и уход за деревьями. Ремонт и реконструкция усадьбы были завершены, и, оставив домик на Проти-стрит, в Лайон-Коп переехала Ада, чтобы исполнять обязанности смотрительницы и управляющей имением на время его отсутствия.
Теперь, в одиночку совершая прощальный объезд своих владений, Шон получил возможность подумать и о других предметах. Главным из них стала его дочь. Его первая и единственная дочь. Родилась она два месяца назад. Назвали ее Стормой. Сам он еще ни разу ее не видел. Саул Фридман прислал ему с фронта длинное восторженное письмо – наконец-то скоро и Шон присоединится к нему. Шон ответил ему сердечными поздравлениями, а сам еще раз попытался связаться с Руфью. Он написал ей письмо, но ответа не получил. И тогда, бросив работы в Лайон-Коп, отправился в Питермарицбург. Шон ждал четыре дня, утром и днем являясь с визитом в дом Голдбергов, но каждый раз либо Руфь отсутствовала, либо ему передавали, что она нездорова. Шон оставил ей короткую горькую записку и уехал домой.
Погрузившись в мрачные думы, он объезжал свои посадки. На холмах имения Лайон-Коп стояли бесконечные ряды молодых деревьев. Акации, что постарше, посаженные десять месяцев назад, уже начинали ветвиться. Они достигли высоты по пояс и шелестели пушистыми зелеными вершинками. Достижение почти сверхчеловеческих масштабов, десять месяцев непрерывного изнурительного труда двух тысяч работников из местных племен. И вот работа дала удачный результат. Он оставил у себя группу из пятидесяти зулусов, которые под присмотром Ады будут пропалывать посадки между рядами и охранять их от огня. Больше ничего и не надо, остается только четыре года ждать, пока деревья достигнут зрелости и можно будет заготавливать их кору.
Поглощенный невеселыми мыслями, Шон не заметил, как миновал границу имения и двинулся дальше вдоль подножия откоса. Он пересек дорогу и железнодорожную линию. Впереди уже слышался отдаленный шум водопада Уайт-Фоллс, смешивающийся с шепотом ветра в траве, и вдали мелькнул на солнце проблеск потока, каскадами падающего с высокой скалы. Акации цвели, их кроны словно окутывал золотистый туман, а под ними лежали мрачные тени.
Шон переехал через реку пониже пруда, образованного водопадом. Над ним высился крутой обрыв, по которому тянулись темные полосы заросших густым кустарником глубоких промоин; обрыв около тысячи футов высотой заслонял собой солнце. Вокруг пруда росли папоротник и зеленый мох, скалы темнели от водяной пыли. Вода ревела, ниспадая белой подвижной, как дым, вуалью – в отсутствие солнечных лучей здесь царила прохлада.
Шону стало зябко, и он направил лошадь вверх по склону обрыва. И тут вдруг он понял, что его привел сюда инстинкт. Страдая душой, он приехал к своему родному дому. Вон там, внизу, – земля Кортни, она раскинулась перед ним до самой Тугелы.
На него обрушилось острое чувство ностальгии. Он вспоминал прошлое, и сердце сжималось все больше и больше.
Достигнув наконец вершины, Шон остановил коня и окинул взглядом лежащий как на ладони Теунис-Крааль.
С высоты отчетливо просматривались межевые столбы, дом с коновязями, а за ним – хижины для слуг, бассейны с раствором для скота среди деревьев, огороженные пастбища с лошадками, которые спокойно щипали травку, размахивая хвостом… Каждое место здесь тесно связывалось в его памяти с каким-нибудь событием.
Шон сошел с лошади и, сев на траву, закурил сигару. Всем своим существом он окунулся в прошлое, из вороха давних событий выхватывая то одно, то другое. Прошел час, потом еще один, пока наконец Шон вернулся в настоящее; он достал из кармана жилетки часы и посмотрел на циферблат.
– Боже мой, уже второй час! – воскликнул он.
Поднявшись, Шон отряхнул пыль со штанов и надел шляпу, прежде чем начать спуск. Он не стал переходить через реку возле пруда; не выходя за пределы территории Теунис-Крааля и стараясь держаться мест повыше, он решил пересечь дорогу с этой стороны моста. Время от времени ему попадались небольшие стада, менее дюжины голов. Они выглядели ухоженными и упитанными благодаря свеженькой, еще только пробивающейся травке. Когда он проезжал мимо, животные поднимали голову и провожали его безучастными, отрешенными, ничему не удивляющимися взглядами.
Лес становился все гуще, а потом вдруг кончился, и перед ним открылась одна из небольших болотистых впадин, примыкающая к реке. С его наблюдательного пункта на склоне холма, где он недавно сидел, эта территория не просматривалась из-за деревьев, заслоняющих ее, поэтому только сейчас Шон заметил оседланную лошадь, привязанную на той стороне болотца. Он поискал взглядом наездника и сразу нашел – посреди болотца над яркой ядовито-зеленой папирусной осокой торчала голова. Она снова пропала, в зарослях послышалась какая-то возня и неожиданный испуганный вопль какого-то зверя.
По краю болотца Шон быстро пробрался к лошади. Над болотной травой снова показалась человеческая голова, за ней и плечи, и Шон увидел, что незнакомец весь заляпан грязью.
– Что-то случилось? – крикнул Шон, и голова повернулась к нему.
– Да тут у меня скотина завязла в болоте.
– Погоди, я помогу!
Шон скинул пиджак, жилетку и рубаху и повесил одежду на сук вместе со шляпой. Пробираясь по колено в булькающем, изрыгающем газ иле, обеими руками раздвигая жесткий тростник и болотную траву, Шон наконец добрался до места.
Скотиной оказалась старая корова черного цвета; задняя часть ее почти полностью погрузилась в наполненную грязью яму, а передние ноги она беспомощно поджала под себя.
– Еще немного – и ей конец, – сказал незнакомец.
Шон окинул его взглядом и увидел, что это даже не мужчина, а юноша. Высокий для своего возраста, но довольно хрупкого сложения. Темные, коротко подстриженные волосы и большой нос, который недвусмысленно говорил о том, что он тоже Кортни.
У Шона перехватило дыхание и как-то неестественно засосало под ложечкой; он вдруг понял, что смотрит на собственного сына.
– Чего стоишь, помогай, раз пришел! – отрывисто крикнул этот юнец.
Все тело его покрывала маслянистая дурнопахнущая грязь, по лицу текли капли пота, прокладывая дорожки через грязные пятна на лбу и щеках. Тяжело дыша открытым ртом, он пытался удержать голову животного над поверхностью жижи.
– Надо ее развернуть, – сказал Шон. – Держи ей голову повыше.
Шон стал подбираться к задней части коровы, и вокруг него забулькали пузырьки грязи. Он сунул руки в жижу и нащупал застрявшие коровьи ноги.
Шон смог подцепить только толстую кость с сухожилием в области колена. Ухватив покрепче, он отклонился назад и потащил ее вверх, постепенно вкладывая в усилие всю свою мощь, пока не почувствовал, что еще немного – и в животе у него что-то оборвется. Однако он продолжал тянуть; лицо его исказилось, рот раскрылся, из горла с хрипом вырывалось дыхание, мощные мышцы груди и рук напряглись в железной судороге.
Прошла минута, две, он стоял в той же позе, а мальчишка, не отрывая глаз, с тревожным изумлением смотрел на него.
Наконец что-то хлюпнуло, вокруг Шона забулькал болотный газ, и животное подалось. Сначала медленно, как бы неохотно, над мутной жижей показалась задняя часть спины, потом дело пошло быстрее. Хватка болота постепенно ослабевала. И вот с последней отрыжкой, с последним вздохом трясина уступила, и Шон выпрямился, подняв задние ноги животного над поверхностью болота. Измученная, обессиленная корова легла на бок.
– Вот это да, черт возьми! – выдохнул мальчишка, с нескрываемым восхищением глядя на Шона.
Какое-то время корова лежала без движения. Потом, видно, поняла, что ноги ее свободны, и принялась изо всех сил молотить ими в попытке встать.
– Держи голову! – крикнул Шон.
С трудом дотянувшись до коровьего хвоста, он ухватил за него и пресек попытки коровы подняться. Она снова успокоилась, и тогда он потащил ее к твердой почве. Тело коровы скользило по грязи и примятым листьям травы легко, как санки по льду.
Вот и земля. Корова заработала ногами и наконец поднялась, секунду постояла на месте, а потом, нетвердо ступая и покачиваясь, побрела к деревьям.
Тяжело дыша, Шон и его сын стояли рядом по щиколотку в грязи, с ног до головы измазанные грязью, и смотрели, как корова скрылась между деревьями.
– Спасибо. Один я бы ее не вытащил, сэр.
Форма обращения и интонация мальчика глубоко тронули Шона.
– Да, вдвоем легче, – согласился он. – Как тебя зовут?
– Кортни, сэр. Майкл Кортни, – сказал он и протянул руку.
– Приятно познакомиться, Майк. – Шон пожал ему руку.
– Я ведь вас знаю, правда, сэр? Мне кажется, я где-то вас уже видел… только вот не помню где…
– Это вряд ли, – ответил Шон.
Ему стоило больших усилий не обнаружить в голосе и на лице своих чувств.
– Я… я посчитал бы за честь узнать ваше имя, сэр, – робко проговорил Майкл.
Шон почувствовал, что он и сам заробел. «Что я ему скажу? – думал он. – Солгать нельзя, сказать правду тоже».
– Господи, как мы с тобой извозились! – засмеялся он. – От нас несет, как от протухших трупов.
Майкл, похоже, только сейчас обратил на это внимание.
– Мама в обморок упадет, когда увидит меня в таком виде, – засмеялся и он. – А пойдемте к нам! Наш дом совсем рядом. Пообедаете с нами, почиститесь, помоетесь, слуги выстирают вам одежду.
– Нет, – покачал головой Шон. – Мне надо возвращаться в Ледибург.
– Пожалуйста, прошу вас. Я хочу познакомить вас со своей матерью. Папы сейчас нет здесь, он ушел на войну. Пожалуйста, пойдемте со мной.
«Надо же, он очень этого хочет», – подумал Шон. Он заглянул в глаза сыну, и теплое чувство, которое он с усилием подавлял, вдруг хлынуло наружу – Шон даже покраснел от удовольствия.
– Послушай, Майк, – медленно заговорил он, тщательно подбирая слова. – Сейчас и вправду никак не получится, у меня дела. Извини, я не могу принять твоего приглашения. Но я бы не прочь как-нибудь еще раз с тобой встретиться… На днях я снова поеду по этой дороге. Может, и встретимся… ты как, не против?
– Мм… – Майкл даже не пытался скрыть разочарования. – Ладно, но давайте я хоть провожу вас до моста.
– Отлично, – сказал Шон.
Он взял рубаху и обтер ею грязь, а Майкл тем временем отвязал лошадей.
Они ехали медленно, сначала храня смущенное молчание. Потом постепенно разговорились, и барьеры между ними сразу рухнули. С чувством гордости, несколько нелепым в сложившихся обстоятельствах, Шон сразу подметил живой и острый ум Майкла, легкость, с какой он пользуется необычными для его юного возраста оборотами речи, недюжинную зрелость его взглядов.
Они заговорили о Теунис-Краале.
– Ферма очень хорошая, – с гордостью сообщил Майкл. – Наша семья владеет ею еще с тысяча восемьсот шестьдесят седьмого года.
– Что-то скота у вас маловато, – проворчал Шон.
– Папе просто не повезло. Случилась чума, вызвавшая большой падеж. Но мы снова увеличим поголовье, вот увидите.
Он с минуту помолчал.
– Вообще-то, мой папа не очень-то любит рогатый скот, он больше тратится на лошадей – вот, например, эту мою Красотку купил. – Майкл похлопал по шее великолепную кобылу золотистой масти. – Я пытался с ним спорить, но… – Тут он спохватился, сообразив, что подошел к опасной черте, в каком-то смысле предавая отца. И торопливо продолжил: – Только поймите меня правильно: мой отец – человек не совсем обычный. Сейчас он в армии служит – он полковник, состоит в свите генерала Буллера. Он кавалер креста Виктории, его наградили за храбрость, а в нынешней кампании еще и орденом «За боевые заслуги».
«Да, – подумал Шон, – я тоже всегда защищал и оправдывал Гарри, много раз и так часто, как и ты будешь его оправдывать, когда достигнешь моего возраста». Понимая все это, он решил перевести разговор в другое русло.
Они заговорили о будущем.
– Значит, ты хочешь стать фермером?
– Я очень люблю эти места. Я здесь родился. Для меня это не просто кусок земли и дом. Это часть традиции, которой принадлежу и я. Традиции, созданной людьми, которыми я горжусь. После папы останусь только я, чтобы продолжать эту традицию. И я не подведу. Только вот…
Они достигли спуска к дороге. Майкл остановился и посмотрел на Шона, словно колеблясь, можно ли рассказывать все этому почти незнакомому человеку.
– Только вот что? – осторожно напомнил Шон.
Майкл смотрел на него еще секунду, пытаясь понять, откуда в нем взялась неожиданная уверенность, убежденность в том, что этому человеку можно доверять, как никому другому на свете. Ему казалось, что он знает Шона всю жизнь, что они крепко связаны друг с другом какими-то узами, столь добрыми и столь крепкими, что их можно потрогать руками.
– Только вот, – он резко вернулся к разговору, – это еще не все. Мне хочется чего-то большего, чем просто земля и скот. Это трудно объяснить. Вот мой дедушка, например, был большой души человек. И имел дело не только с животными, но и с людьми. Он обладал… вы меня хорошо понимаете, правда?
– Думаю, да, – кивнул Шон. – Ты чувствуешь, что хотел бы найти свое место в этой жизни, в общем ходе событий.
– Да, именно так. Я бы хотел принимать решения не только такие, как, скажем, когда и как выбраковывать скот, когда клеймить или где устроить новый бассейн с травильным раствором.
– И что ты собираешься делать?
– Сейчас я, в общем-то, учусь в Кейптаунском университете. На третьем курсе. Перед Рождеством у меня защита диплома.
– А потом?
– Еще не знаю, но, мне кажется, я для себя найду что-нибудь подходящее. – Майкл улыбнулся. – Сначала нужно многому научиться, кругом так много интересного. Так много, что меня это иногда пугает.
Не слезая с лошадей, они осторожно, шагом спустились к дороге. Оба так увлеклись разговором, что не заметили легкой двухместной коляски, которая катила им навстречу со стороны Ледибурга, пока она не подъехала совсем близко.
Майкл поднял голову:
– Ой! А вот и моя матушка едет. Теперь вы и познакомитесь.
Шон онемел от ужаса: он понял, что попался. Спасения не было – коляска находилась уже меньше чем в пятидесяти ярдах, и он видел Анну: она сидела за спиной возницы и смотрела прямо на них.
– Здравствуй, мама! – крикнул Майкл.
– Майкл! Чем это ты занимался? – сварливо прокричала она. – Посмотри на себя, на кого ты похож!
Годы сказались на внешности Анны, как она того заслуживала: черты обострились, чрезмерно подчеркивая кошачий разрез глаз. Она перевела взгляд на Шона и сдвинула брови. На лбу и под подбородком прорезались глубокие морщины.
– С кем это ты? – спросила она сына.
– Это мой друг. Он помог мне спасти из болота корову. Жаль, что ты этого не видела, мама. Он один вытащил ее из трясины.
Шон видел на ней дорогое платье – в будние дни жены фермеров так вызывающе не наряжаются. Бархат, страусовые перья… а эти жемчуга! Гарри, наверно, потратил на них небольшое состояние. Экипаж тоже совсем новенький: блестящая, отделанная алой гарнитурой лакированная кожа черного цвета с медными деталями и крепежом – вот тебе еще несколько сотен фунтов стерлингов. Шон окинул взглядом лошадей. «Боже ты мой!» – подумал он, глядя на отборных породистых животных гнедой масти.
Анна продолжала хмуро его разглядывать, – кажется, она узнала его и вместе с тем все еще сомневалась, Шон ли это. Вдруг краска залила ее щеки, губы задрожали.
– Здравствуй, Анна.
– Шон! – прошипела она.
– Давно не виделись. Как поживаешь?
Анна злобно скосила глаза на Майкла.
– Держись подальше от этого человека! – огрызнулась она, почти не шевеля губами.
– Но…
Растерянный вид Майкла пронзил сердце Шона, как удар копья.
– Мать надо слушаться, Майкл, – сказал ему Шон.
– Так вы… вы мой дядя Шон?
– Да.
– Держись от него подальше! – взвизгнула Анна. – Не разговаривай с ним – я запрещаю тебе! Ты меня слышишь, Майкл? Это дьявол… дьявол! Не подпускай его к себе и сам не приближайся к нему! Он тебя уничтожит!
Анна задыхалась, ее трясло от злобы и ненависти, на губах, как у бесноватой, появилась пена.
– Убирайся с нашей земли, Шон Кортни! Убирайся из Теунис-Крааля и не появляйся здесь больше!
– Хорошо, хорошо, Анна. Я ухожу.
– Майкл! Скорее садись на лошадь! – продолжала визжать она. – Торопись! Уезжай от него!
Майкл вскочил в седло.
– Гони! – крикнула она черному вознице. – Гони как можно скорее!
От одного прикосновения хлыста огромные лошади рванули с места в карьер, и Анну отшвырнуло на обитую кожей спинку сиденья.
– Поехали, Майкл! Сию же минуту домой!
Майкл посмотрел на Шона. Он был совершенно сбит с толку и не знал, что делать.
– Я не… Я не верю, что вы…
– Как-нибудь после поговорим, Майк.
Лицо Майкла вдруг изменилось, углы губ опустились, глаза потускнели – так жалко бывает, когда найдешь что-то хорошее и тут же потеряешь.
– Нет, – ответил он, поднял руку в прощальном жесте и пришпорил лошадь. Прижавшись к ее шее, он пустился в бешеный галоп вслед за коляской.
– Майкл! – крикнул Шон ему вслед, но тот, похоже, его не слышал.