los viejos se reúnen
a eso de las 2:00 quizás las diez
a compartir empujones y soledad
el #1 siempre abre la puerta en albornoz
& malla de pelo/ invita al #2
se sientan en el portal/ las latas de cerveza
marrones y estáticas se ven raras en sus dedos
nudillos gruesos como pequeños cabos de hacha
el #3 está parado junto ala cerca
no hay césped aquí/
botellitas de vino/ el #4 dobla la esquina
el bolsillo superior izquierdo deshilachado/ los viejos
caminan con
fotos viejas secretos deseos
los viejos
se sientan encorvados pa cualquier lao
las manos penden entre las piernas
el #1 inclina el ala de su sombrero de paja/ el #3
estira la pierna coja
el #4 mastica la cerveza como si fuera un trozo de alimento
como si la tristeza fuera la regularidad de las chicas que pasan
el #2 asiente con la cabeza como el sauce blanco
el #4 se jala el bigote a las esquinas
de la boca/ son de por aquí/
se reúnen tós los días con fotos viejas secretos deseos