| |
Als ik de volgende dag wakker word, moet ik er even aan wennen dat er iemand naast me ligt. Zo te zien is Mees nog ver weg, diep verzonken in slaap. Zijn warme adem blaast zacht in mijn gezicht en zijn arm ligt zwaar op mijn buik. Vertederd constateer ik dat zijn bruine haar alle kanten uit piekt en zelfs aan zijn korte baardje is te zien waar hij erop heeft gelegen.
Ik breng mijn hand omhoog en strijk met de toppen van mijn vingers door de stugge haartjes op zijn kaaklijn. Mees kreunt in zijn slaap en draait naar zijn rug, waardoor de deken verschuift en een stukje van zijn boxershort tevoorschijn komt.
Ik vraag me af of hij ervan baalt dat het gisteravond bij knuffelen is gebleven, maar ik merkte dat ik het toch nog wat te snel vond gaan. Bovendien was ik gewoon hartstikke moe toen we weer thuiskwamen na die wandeling.
Mees had heel lief een simpele maaltijd bereid in het keukentje en zei dat ik intussen maar even op de bank moest gaan liggen om bij te komen. Daar ben ik ongegeneerd in slaap gevallen, tot hij me wekte omdat het eten klaar was.
We gebruikten de maaltijd op de bank, terwijl we op televisie keken naar Jurassic Park. We hadden die film beiden al een stuk of honderd keer gezien, maar sommige films smeken erom om minstens één keer per jaar bekeken te worden. Een ander voordeel van een oude film kijken is dat het niet erg is als je stukjes mist omdat je bijvoorbeeld even uitgebreid wilt zoenen.
Toen de film was afgelopen, stelde ik voor om nog even de sauna in te gaan. Ik had niet voor niets een huisje met zo’n ding erin gehuurd. Mees knikte enthousiast en ik liep naar boven om hem flink op te stoken.
Toen de sauna op temperatuur was, liepen we samen naar boven en kleedden ons in de badkamer uit. Ik herinner me hoe het schattige draaikolkje in mijn buik ineens transformeerde in een draaikolk vol oergeweld, terwijl mijn hartslag in mijn eigen oren dreunde. Ik was me superbewust van het eenvoudige ondergoed dat ik droeg, de stoppeltjes op mijn onderbenen omdat het te lang geleden was dat ik er een scheermesje overheen had gehaald en mijn teennagels die nodig geknipt moesten worden. Maar Mees leek niets van dat alles te zien. Hij ontdeed zich simpelweg van zijn kleren en sloeg een handdoek om zijn naakte middel, een voorbeeld dat ik dankbaar volgde. Alleen mijn borsten liet ik bloot.
Mees stak zijn hand naar me uit en ik legde mijn eigen handpalm op die van hem. Samen stapten we de warme ruimte binnen en zegen neer op een houten bankje. Mees trok de deur achter ons dicht.
De hitte omhulde ons als een liefdevolle familie en ik leunde met mijn hoofd genietend achterover. De spanning van de dag verliet samen met het vuil mijn lichaam via mijn poriën.
‘Wist je trouwens dat de film Jurassic Park gebaseerd is op een boek?’ vroeg Mees.
Ik liet mijn ogen dicht toen ik antwoordde: ‘Nee, dat wist ik niet. Maar op zich verbaast het me niet. Veel goede films waren ooit eerst goede boeken. Heb je het gelezen?’
‘Ja.’
‘En?’
‘De film volgt het boek goed. Alhoewel je in het boek nog wel wat meer meekrijgt van de wetenschappelijke gedachten erachter.’
‘Een aanrader dus?’
‘Zeker weten. Als het boek je wat lijkt, mag je het wel lenen. Ik heb de paperback gekocht.’
‘Graag.’ Behalve dan... ‘Ik lees alleen niet meer zo snel,’ gaf ik toe. ‘Sinds mijn overspannenheid lukt het me niet meer zo goed om mijn aandacht erbij te houden. En soms, als het lezen wel goed gaat, dan lees ik enkele hoofdstukken, maar als ik het dan wegleg, merk ik dat het me helemaal niets interesseert of ik het ooit weer op zal pakken.’
‘Dat lijkt me lastig,’ zei Mees. Iets in de toon van zijn stem maakte dat ik mijn ogen weer opendeed. ‘Heb je dat met meer dingen gehad?’
Ik knikte. ‘Ja. Zo’n burn-out is echt raar. Het is net alsof er een beschermlaagje over me heen is gelegd, waardoor alles verder weg is geraakt. Veel dingen die ik vroeger belangrijk vond, kunnen me nu niets meer schelen.’
‘Zoals?’
Daar moest ik even over nadenken. ‘Neem nu WhatsApp,’ zei ik uiteindelijk. ‘De afgelopen maanden heb ik wat vaker die wekelijkse rapporten bekeken. Wist je dat ik soms wel acht tot tien uur per week besteedde aan WhatsApp?’
‘Acht tot tien uur?’ herhaalde hij met open mond. ‘Wat veel! Dat is ruim een werkdag per week aan uren.’
‘Ja, daar schrok ik ook van,’ gaf ik toe. ‘Zo erg zelfs, dat ik eens een week heb bijgehouden hoeveel nieuwe berichten ik ontving.’
‘En?’ vroeg hij nieuwsgierig.
‘Het waren er ruim duizend,’ zei ik. ‘Duizend! Dat is toch niet normaal?’
‘Alleen via WhatsApp?’
‘Ja. Daar zaten alle meldingen op Facebook, Instagram, YouTube en de rest allemaal nog niet eens bij.’
‘Oef...’
‘Nou, zeg dat wel,’ zei ik. ‘Ik merkte toen dat ik duizend ook wel heel veel vond en dat ik, nu ik me daar bewust van was, geen zin meer had om alles meteen te lezen en om overal meteen op te reageren. Op sommige dingen reageer ik zelfs helemaal niet meer. Alsof er een knopje omgezet is dat ik het niet belangrijk meer vind en dat het me niets doet als ik niet reageer.’
‘Dat kan ik me ook goed voorstellen als je zoveel berichten ontvangt.’
‘Heb jij weleens zo’n rapport bekeken?’ vroeg ik nieuwsgierig.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zou niet eens weten waar ik die zou kunnen vinden.’
‘Bij je instellingen onder schermtijd,’ legde ik uit.
‘Maar als je zoveel binnenkrijgt... Word je dan niet helemaal gek van de meldingen?’
Ik knikte. ‘Zeker weten. Ik zet mijn telefoon daarom vaker uit zodat ik er geen last van heb.’
‘Ja, dat kan natuurlijk ook,’ zei Mees bedachtzaam. ‘Maar heb je al eens overwogen om gewoon je meldingen uit te zetten en om focustijden in te stellen?’
‘Eh...’ Dat klonk heel logisch.
‘Je kan bij je instellingen onder meldingen gewoon kiezen voor welke apps je meldingen wilt ontvangen. En je kan zelfs nog kiezen wat voor soort meldingen.’
‘Dat klinkt... handig,’ gaf ik toe.
‘En die focustijden kan je zien als een soort niet-storen-modus. Je kan bijvoorbeeld instellen dat je telefoon alle meldingen dempt, behalve telefoontjes van de mensen in je favorietenlijst. Dat geeft ook rust, want alles komt wel binnen maar je krijgt niet van alles een melding. Je kan dan reageren wanneer het jou uitkomt en niet andersom.’
‘Handig! Misschien wil je daar straks eens samen naar kijken, als we uit de sauna zijn?’
‘Natuurlijk.’
Daarna streek hij een losgeraakte lok achter mijn oor en duwde een zachte kus op mijn lippen.
Uiteindelijk deden we nog twee saunasessies, voor we rond tien uur tegen elkaar aan kropen onder de lakens en, loom van de sauna, als een blok in slaap vielen.
Naast me fladderen Mees’ oogleden op en neer, voor ze uiteindelijk langzaam naar boven bewegen. Slaperig kijkt Mees me aan en gaapt uitgebreid. Het ontlokt me een meisjesachtige giechel.
‘Goedemorgen,’ zeg ik zwoel en buig me naar hem toe voor een ochtendkus.
Die geeft hij me vluchtig, voordat hij beschaamt wegkijkt. ‘Sorry, ik geloof dat ik last heb van ochtendadem.’
‘Nou, ik ook,’ geef ik toe. ‘Dus als je het van mij niet erg vindt, vind ik het ook niet erg van jou.’
Hij haalt zijn schouders op en trekt me naar zich toe. ‘In dat geval...’
Zijn lippen landen op die van mij en ik nestel me dichter tegen zijn naakte borstkas.
‘Wat wil je vandaag gaan doen?’ vraagt hij, zijn lippen in mijn haren.
Ik haal mijn schouders op. Zo’n knuffel is heel effectief om je agenda te doen vergeten.
‘Dan heb ik wel een ideetje,’ zegt Mees geheimzinnig.
***
‘Weet je dat ik bijna elke dag een moment gepland had om het zwembad in mijn eigen park te bezoeken, maar dat ik het nog geen enkele keer vanbinnen heb gezien?’ vraag ik, als we voor de ingang van het zwembad van Mees’ vakantiepark staan.
‘Nee, dat wist ik niet,’ geeft Mees toe. ‘Maar ik ben hier zelf deze week ook nog niet geweest en ik wilde toch op z’n minst één keer gezwommen hebben voordat we weer naar huis gaan.’
Naar huis gaan... Dat is morgen alweer...
‘Wilden je vrienden niet mee naar het zwembad?’
‘Nee, die wilden graag naar het Luchtvaart- en oorlogsmuseum.’
‘Wilde jij dan niet liever mee?’
Hij grinnikt. ‘En de kans mislopen om jou in bikini te zien? Echt niet!’
‘Nou ja, wel fijn dat ik nu Zafers kaart mocht gebruiken voor de toegang.’
We lopen naar binnen en gaan uiteen bij de kleedruimtes. Even later treffen we elkaar bij de douches en hand in hand lopen we de tropische warmte binnen.
‘Wat wil je als eerste doen?’ vraagt Mees. ‘Ik geloof dat er verschillende glijbanen zijn, maar we kunnen ook eerst in het bubbelbad.’
‘Hoewel dat erg verleidelijk klinkt, ga ik toch liever eerst even gewoon zwemmen,’ geef ik toe. ‘Meestal zijn die bubbelbaden extra warm en daarna moet je dan weer wennen aan het koudere water van het gewone zwembad.’
‘Goed punt.’
We dobberen heerlijk rond, eerst in het binnenbad en later ook even in het buitenbad, en genieten daarna van de glijbanen. Ze hebben zelfs een wildwaterbaan én een bandenglijbaan, waar we ook een paar keer met z’n tweeën vanaf gaan. Het voelt vreemd en opwindend tegelijk om met mijn natte zwemkleding bij hem op zijn vochtige schoot te kruipen. Bij elke aanraking komt er weer een kleine draaikolk tot stand in mijn onderbuik en dan kan ik het verlangen dat tussen ons in hangt bijna horen knetteren. Zijn huid voelt fris zo buiten het water, maar als ik me tegen hem aan vlij, is Mees warmer dan bij de eerste aanraking het geval leek.
Eenmaal beneden zoeken we het bubbelbad op. Tot mijn verrassing treffen we dat leeg aan. Desondanks hebben we niet veel ruimte nodig, want ik kruip lekker dicht tegen Mees aan. Dat lijkt hij ook totaal niet erg te vinden. Hij slaat een arm om me heen en trekt me nog wat dichter naar zich toe.
‘Raar idee, hè, dat we morgen alweer terug naar huis gaan,’ zegt hij met een zucht.
‘Ja,’ beaam ik.
Onzeker kijkt hij me aan. ‘En voor ons... Wat betekent dat voor ons?’
Ik glimlach voorzichtig. ‘Dat gaan we ontdekken, denk je niet? Maar ik heb zo’n vermoeden dat dat wel goed komt.’
Hij haalt opgelucht adem.
‘Wat dacht je anders van een echte date?’ stel ik voor. ‘Om maar meteen voor een vervolg te zorgen?’
‘Klinkt als een goed idee,’ vindt hij. ‘Heb jij een voorstel?’
‘Ja. Laten we allebei een onderdeel uitkiezen. Wil jij voor het eten zorgen of voor het avondprogramma daarna?’
‘Ik kies het eten wel,’ zegt hij grijnzend.
‘Prima, dan zoek ik wat leuks uit voor daarna,’ zeg ik. ‘Ik laat je wel even weten hoe laat dat begint.’ Ik moet natuurlijk wel even uitzoeken welke films er draaien en wanneer en dergelijke.
Mees buigt zich naar me toe en duwt zijn lippen zachtjes op die van mij. Ik kreun en open mijn mond om zijn tong naar binnen te laten. Ik voel me gewichtloos als die van hem de mijne streelt.
‘Dame en heer?’ Een barse stem knipt mijn vleugels door en ik stort weer in de realiteit. Naast ons is een badmeester verschenen met een kaal hoofd en een woeste snor.
‘Eh, ja?’ vraag ik nerveus.
‘Ik moet jullie verzoeken om dit soort onzedelijke dingen thuis te doen,’ zegt hij streng, ‘anders vrees ik dat ik jullie het zwembad uit moet sturen.’
Als hij weg is, proesten we het uit.